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12 parte — Anotacdes para O CEMITERIO DOS VIVOS

1920
4 de Janeiro
O Pavilhao e a Pinel

Estou no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia
25 do més passado. Estive no pavilhdo de observacbes, que é a pior etapa
de quem, como eu, entra para aqui pelas maos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e ddao-nos uma outra, s6 capaz de cobrir
a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dao. Da outra vez que la estive me
deram essa peca do vestuario que me é hoje indispensavel. Desta vez, nao.
O enfermeiro antigo era humano e bom; o atual € um portugués (o outro o
era) arrogante, com uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa
pobreza e miséria.

Ndo me incomodo muito com o hospicio, mas o que me aborrece é essa
intromissdo da policia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que
nao sou louco, mas devido ao alcool, misturado com toda a espécie de
apreensdes que as dificuldades de minha vida material hA 6 anos me
assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura : deliro.

Além dessa primeira vez que estive no hospicio, fui atingido por crise
idéntica, em Ouro Fino, e levado para a Santa Casa de la, em 1916; em
1917, recolheram-me ao Hospital Central do Exército, pela mesma razéo;
agora, volto ao hospicio.

Estou seguro que néo voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio dele
para o S4o Jodo Batista, que é proximo. Estou incomodando muito os outros,
inclusive os meus parentes. Nao é justo que tal continue. Quanto aos meus
amigos, nenhum apareceu, sendo o senhor Carlos Ventura e o sobrinho.

Este senhor Carlos Ventura é um velho homem, tem uma venda na Rua
Piaui, em Todos os Santos, fornece para a nossa casa, e foi com auxilio dele
que me conseguiram lacar e trazer-me até ao hospicio. Acompanharam-me o
Alipio e o Jorge.

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha
passado em claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio.



Amanheci, tomei café e pao e fui a presenca de um meédico, que me
disseram chamar-se Adauto .Tratou-me ele com indiferenca, fez-me
perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na rua.

Voltei para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru,
Nno meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um
ar rude, mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele ja me
conhecia da outra vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez,
fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde
me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nés estavamos nus,
as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor
de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de
Cervantes, do proéprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na
Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela.

Desta vez, ndo me fizeram baldear a varanda, nem outro servico. Ja
tinha pago o tributo... Fui para o patio, apés o doutor Adauto; mas, bem
depressa, fui chamado a varanda de novo. Sentei-me ao lado de um preto
moco, tipo completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade. Vestia
umas calcas que me ficavam pelas canelas, uma camisa cujas mangas me
ficavam por dois tercos do antebraco e calcava uns chinelos muito sujos, que
tinha descoberto no porao da varanda.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha quatro anos, nés nos
conhecemos. E bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso,
honesto; mas n&o sei por que nao simpatizo com ele. Ele me parece desses
meédicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando
inteiramente toda a outra atividade intelectual que nao a sua e pouco capaz
de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em
descobrir, em levantar um pouco o0 véu do mistério — que mistério! — que
h&d na especialidade que professa. Lé os livros da Europa, dos Estados
Unidos, talvez; mas nao |Ié a natureza. Nao tenho por ele antipatia; mas
nada me atrai a ele.

Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informacdes. Depois, disse-lhe
que tinha sido posto ali por meu irméo, que tinha fé na onipoténcia da
ciéncia e a crendice do hospicio. Creio que ele ndo gostou.

Acompanhava-o uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina,
apesar do pince-nez. Tanto |4, como aqui, no hospicio, 0os internos evitam
conversar com os doentes: morgue ou regulamento? No tempo de meu pai
nao era assim e, desde gque eles descobrissem um doente em nossa casa, se
aproximavam e conversavam.

Decididamente, a mocidade académica, de que fiz parte, cada vez mais
fica mais presuncosa e oca.

Julguei, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse embora, tanto assim
que, apo6s o almoco-jantar, quando o tal braganca enfermeiro me chamou,
pensei que fosse para ir-me embora. Nao foi.

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me esperou na porta
do hospicio, pois ndo veio comigo nenhum policia, dirigindo-se a ele, tratou-o
mais de uma vez de doutor; ele, porém, nunca protestou.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e patios até ao
hospicio propriamente. Ai é que percebi que ficava e onde, na secdo, na de
indigentes, aquela em que a imagem do que a Desgraca pode sobre a vida



dos homens é mais formidavel.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo € de uma pobreza
sem par. Sem fazer monopodlio, os loucos sdo da proveniéncia mais diversa,
originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sao
de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exoticos, sdo 0S negros
roceiros, que teimam em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma esteira
esmolambada e uma manta soérdida; sao copeiros, cocheiros, mog¢os de
cavalarica, trabalhadores bracais. No meio disto, muitos com educacéo, mas
que a falta de recursos e protecao atira naquela geena social.

Vi ld o D... L..., um poeta alegre, companheiro do Tapajos , que conheci
assim, assim e depois montou um colégio em Vila Isabel. Parece-me que ele
prosperou, mas, vindo a equiparacdo e nao tendo ele recursos para
equipara-lo ao ginasio (depdsito de cinquenta contos e quota de
fiscalizacdo), foi perdendo a frequéncia, ele se desgostou, endividou-se e
enlouqueceu. Cumprimentou-me, mas nao quis falar comigo.

Esperei o médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser esse 0 nome,
interrogou-me, respondi-lhe com toda a verdade, e ele ndo me pareceu mau
rapaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, como dizendo: “vocé fica mesmo ai”
ou qguerendo exprimir que 0S meus méritos literarios nada valiam,
naturalmente a vista das burrices do Aluisio. Fosse uma coisa, fosse outra,
fossem ambas conjuntamente, ndo me agastei. Ele era muito moc¢o; na sua
idade, no caso dele, eu talvez pensasse da mesma forma.

O enfermeiro-mor ou inspetor era o Santana .Um mulato forte, simpatico,
olhos firmes, um pouco desconfiados, rosto oval, que foi muito bom para
mim. Ele fora empregado na ilha, quando meu pai la era almoxarife ou
administrador, e se lembrava dele com amizade.

Deu-me uma cama, huma se¢cdo mais razoavel, arranjou que eu comesse
com os pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num
quarto, com um estudante de medicina, Queirdés, que um ataque tornara
hemiplégico e meio aluado.

Tratou-me bem esse moc¢o, conquanto nao deixasse de ter, como eu ja
tive, essa presuncao infantil do nosso estudante, que se julga, s6 por sé-lo,
diferente dos outros. Dei-lhe a entender que ja o havia sido; ele pareceu nao
acreditar.

Dormi a noite de 26 no dormitério geral e a de 27 no quarto do
estudante. Vinte e oito foi domingo, recebi visitas do meu irméao e do senhor
Ventura, ambos me trouxeram cigarros, € o senhor Ventura, passas e figos.
Ainda desta vez, dormi no quarto, com o estudante.

Na Secéo Pinel, que é a de que estou falando, reatei conhecimento com
um rapaz portugués, que me conheceu quando era estudante e comia na
pensao do Ferraz, isto deve ter sido ha vinte anos ou mais. Durante os dias
em que la estive, ele, o José Pinto, me foi de um préstimo inesquecivel.
Relembrava ao porteiro a ordem que eu tinha do Santana de ir tomar
refeicbes no refeitdrio especial, arranjava-me jornais (Santana também),
cigarros (contarei essa tragédia manicomial em separado) e, na tarde de
domingo, levou-me a passear pela chacara do hospicio.E muito grande e,
apesar de estiolada e maltratada, a sua arborizacdo devia ter sido
maravilhosa. Os ricos de hoje ndo gostam de arvores...

O hospicio € bem construido e, pelo tempo em que o edificaram, com
bem acentuados cuidados higiénicos. As salas sao claras, os quartos amplos,



de acordo com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul
dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua imarcescivel beleza,
quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do
manicOmio, quando amanhecemos lembrando que n&o sabemos sonhar
mais... La entra por ela adentro uma falua, com velas enfunadas e sem
violentar; e na rua embaixo passam mocas em traje de banho, com as suas
bacias a desenharem-se nitidas no cal¢cédo, até agora indteis.

Na segunda-feira, antes que meu irmao viesse, fui a presenca do doutor
Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente, ndo me
admoestou, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar.
Disse-lhe que na Secao Calmeil. Deu ordens ao Santana e, em breve, la
estava eu.

Paro aqui, pois me canso; mas nao posso deixar de consignar a singular
mania que tém os doidos, principalmente os de baixa extracdo, de andarem
nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num patio que era uma bolgia do
inferno. Por que sera?

Na Calmeil
Os Primeiros Dias

(de 29-12-19 a 4-1-20)

Eu entrei na Secdo Calmeil, secdo dos pensionistas, na segunda-feira,
28 de dezembro. O inspetor da secdo € um velho portugués de perto de
sessenta anos, que me conhece desde os nove. Ele foi em 90, com meu pai,
nomeado escriturario das coldnias da ilha do Governador, exerceu as funcdes
de enfermeiro-mor da Coldnia Conde de Mesquita. As suas fungfes eram
arduas, porquanto, ficando ela a dois quildbmetros e meio da sede da
administracdo, ele arcava com toda a responsabilidade de governar uma
centena de loucos, numa colénia aberta para um grande campo, cheio de
vetustas mangueiras, a que o0 raio e o tempo tinham desmanchado os
maravilhosos quadrildteros, um dentro do outro, formando uma alameda
quadrangular, que devia ser soberba quando intacta, ai pelos tempos de
Dom Jodo VI, que a conheceu, pois o edificio principal dela tinha sido uma
das muitas casas de recreio que o bom e gordo rei tinha pelos arredores do
Rio.

Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, e um
enorme pombal, alicercado em pedra, mas construido de tijolos enormes e
bem queimados, com as casuchas e pouso de entrada dos pombos feitos de
um ladrilho grande, quase quadrangular, que certamente eram, ladrilhos e
tijolos, de origem portuguesa.

Na ilha ndo havia pedra, a ndo ser granito em franca decomposicao,



esfoliando, de modo que curral e pombal foram pedreiras que forneceram
material para reparos e acréscimos nos edificios das duas colonias.

Dias, desde esse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou
esse oficio de pajear malucos. Nao é dos mais agradaveis e € preciso, além
de paciéncia e resignacdo para atura-los, uma abdicacdo de tudo aquilo que
faz o encanto da vida de todo o homem. E ele, por assim dizer, obrigado a
viver no manicomio, s6 podendo ir ter com a familia, ou o que com isso se
parece, a longos intervalos, demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia
e a noite toda a sorte de disparates, receber as reclamacfes mais
desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os seus trucs e dissimulacdes
— tudo isto e mais 0 que se pode facilmente adivinhar, transforma a vida
desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerdécio.

Estive mais de uma vez no hospicio, passei por diversas sec¢des e eu
posso dizer que me admirei que homens rusticos, os portugueses, mal saidos
da gleba do Minho, os brasileiros, da mais humilde extracdo urbana,
pudessem ter tanta resignacdo, tanta delicadeza relativa, para suportar os
loucos e as suas manias. Nem todos sdo insuportaveis; na maioria, sao
obedientes e dboceis; mas os poucos rebeldes e aqueles que se enfurecem, de
quando em quando, sao por vezes de fazer um homem perder a cabeca.
Tratarei deles mais minuciosamente. Pois o meu Dias, apesar dos gritos, dos
gestos de mando, € um homem talhado para pastorear doidos, tanto ele
como Santana, cuja secado é mais trabalhosa, mas que eu deixei, ndo porque
ele ndo me tratasse bem, o que ele me fez espontaneamente, mas para ter
as ordens a biblioteca da Secao Calmeil, que eu descreverei devagar.

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Secédo Pinel foi o alienista.
Se entre nés, no Rio, houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele
havia sido meu colega, porquanto, quando ele frequentava a Escola de
Medicina, eu passeava pelos corredores da Escola Politécnica.

Nunca travamos relacdes, mas nds nos conheciamos. Ele, porém, ndo se
deu a conhecer e eu, no estado de humilhacdo em que estava, nédo devia ser
O primeiro a me dar a conhecer.

Nao lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado
do que eu. E capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria
em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexdo preliminar,
num doente qualquer. E muito amante de novidades, do vient de paraitre,
das ultimas criagdes cientificas ou que outro nome tenham.

Dei-me muito com o irméo, cuja morte muito lamento; mas nao posso
deixar de dizer essa minha inocente opinido que, talvez, possa parecer
maldosa. Garanto que néao é.

Logo ao entrar na secdo, no meado do dia da segunda-feira, notei que a
biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmao me
apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse o dormitério,
e sentei-me na biblioteca e estava completamente desfalcada! Nao havia
mais o Vapereau, Dicionario das Literaturas; dois romances de Dostoiévski,
creio que Les Possédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Mello Morais,
Festas e Tradicdes Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava
desfalcado do primeiro volume; a Histéria de Portugal, de Rebelo da Silva
também, e assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa
Biblioteca Internacional de Obras Célebres.

Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra se¢do, eu me
surpreendi de encontrar tantas fisionomias vagamente conhecidas. Umas me



pareciam de antigos colegas de colégio, de escola superior, de reparticdo, do
Exército, de cafés, de festas; mas ndo me animava a falar-lhes, pois me
olhavam com ar estupido e parado, que eu detinha o primeiro impulso de
perguntar a cada um:

— O senhor ndo me conhece?

O engracado € que aqueles que eu ndo conhecia prontamente, é que
vinham a mim falar-me; e ndo veio um sd@, vieram muitos, e todos me
trataram com afeto e respeito, conquanto me caceteassem, lendo o que eu
escrevia ou lia, querendo o meu jornal, pedindo-me cigarros, ndo me
deixando de todo sossegar e aproveitar esse descanso que o alcool e as
apreensdes da minha atribulada vida me dao.

No dia seguinte a minha entrada na seg¢do e no outro imediato, fui a
presenca do médico. E um rapaz do meu tempo e deve ter a minha idade;
conheci-o estudante; ele, porém, ndo me conheceu por esse tempo.

Nos nossos jornalecos trocamo-lo muito. Eu, porém, ndo me lembro de
qualquer pilhéria a seu respeito feita por mim. Ele me tratou muito bem,
auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das consequéncias do meu
alcoolismo e eu sai do exame muito satisfeito por ter visto no moco uma boa
criatura, que nao guardava rancor das trocas que ele bem podia atribuir a
mim.

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisicdo que
uma manifestacdo de superficialidade de alma e inteligéncia.

Ndo me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos,
para reagir contra o meu vicio. Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o
possivel para extirpa-lo e, parecendo-me que todas as dificuldades de
dinheiro que sofro sdo devidas a ele, e por sofré-las, é que vou a bebida.
Parece uma contradicdo; €, porém, o que se passa em mim. Eu queria um
grande choque moral, pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, como toda
a espeécie de humilhacdes também. Se foi o choque moral da loucura
progressiva de meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liberdade de
realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a ela, s6 um outro bem
forte, mas agradavel, que abrisse outras perspectivas na vida, talvez me
tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer porco, me faz burro.

N&o quero morrer, nao; quero outra vida.

Nao lhe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer. Tenho que falar dos
doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas
preciso tratar com mais detalhe e ja me cansa o escrever estas notas.

Cé& estou na Secao Calmeil ha oito dias. Raro é o seu héspede com quem
se pode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto,
pois gosto de conversar e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas,
com esses que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que
se fizeram mudos e ndo ha nada que os faca falar, outros que interpretam as
nossas palavras de um modo inesperado e hostil, o melhor é calar-se, pouco
dizer, mergulhar na leitura, no cigarro, que é a paixdo, a mania de todos
nés, internados, e o possui-los em abundancia € um perigo que se corre e sO
pode ser evitado pela astucia ou pela energia.

Falarei disso com mais vagar.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre 0s quais passo como
um ser estranho. Nao sera bem isso, pois vejo bem que sao meus
semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre



sombras — mas que sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham
em comum o stock de idéias indispensavel para compreendé-lo; estas nao
tém mais um para me compreender, parecendo que tém um outro diferente,
se tiverem algum.

A Minha Bebedeira e a Minha
Loucura

Ao pegar agora no lapis para explicar bem estas notas que vou
escrevendo no hospicio, cercado de delirantes cujos delirios mal
compreendo, nessa incoeréncia verbal de manicomio, em que um diz isto,
outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem, as idéias e o sentido das
frases de cada um dos interlocutores vao cada qual para o seu lado, eu me
lembro muito bem que um amigo de minha familia, médico ele mesmo de
loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O Crime e a
Loucura. A obra me impressionou muito e de ha muito premedito repetir-lhe
a leitura. Saido dela, escrevi um decalogo para o governo da minha vida;
entre os seus artigos havia o mandamento de nédo beber alcodlicos, coisa
aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal.
Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razao nem explicagcado, de
uma catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai
e eu sem dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e
eu sem recursos; amedrontava-me com uma demissdo e eu sem fortes
conhecimentos que me arranjassem colocacdo condigna com a minha
instrugcdo; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade,
avancar pela noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas,
amanhecendo na casa deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia, tdo triste era ela! Meu pai delirava,
queixava-se, resmungava, com tal ar que me parecia [ .... ]. Eu me
agastava, tanto mais que ele nédo tinha razdo alguma. A nado ser na ilha do
Governador, plena rogca, por aquelas épocas, cujas vantagens de moradia
sao faceis de adivinhar, eu ndo me lembrava de ter morado em melhor casa
e ter comido melhor; mas ele resmungava.

De resto, tinha horror a vizinhanca e, por isto e pelo que disse mais
acima, procurei sempre entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam
recolhidos. Era rematada tolice, porquanto eu saia para a reparticdo dia claro
e a vista de todos. Coisas de maluco...

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como
mera extravagancia. O forte era cerveja; mas, bem depressa, com a fuga
inexplicavel do dinheiro das nossas algibeiras, a cachaca ficou sendo o nosso
forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente
bébedo as nove ou dez horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satisfacao.
Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, tendo o



dever de revidar, cobraria novas forcas; mas tal ndo se deu; calaram-se uns
e os que dele trataram o elogiaram. E inatil dizer que nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dividas,
sem saber como paga-las, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e
o levasse para ser publicado no Jornal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edicao
da tarde e ninguém o leu, e sO veio a fazer sucesso, para mim inesperado,
quando o publiquei em livro. Desalentado e desanimado, sentindo que eu
ndo podia dar nenhuma satisfacdo aqueles que me instruiram tao
generosamente, nem mesmo formando-me, ndo tendo nenhuma ambicao
politica, administrativa, via escapar-se por falta de habilidade, de macieza, a
Unica coisa que me alentava na vida — o0 amor das letras, da gloria, do
nome, por ele so.

Eu me senti capaz de fazer, mas de antemao sabia que nao encontraria
em parte alguma quem me imprimisse e tinha a intima certeza de que néo
encontraria dinheiro com que me fosse possivel editar o meu trabalho,
especialmente o Gonzaga de Sa.

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humilhantes, e
nao foram as mais o0 parar duas ou trés vezes nas delegacias de policia,
aconteceu-me uma, que se cerca de um mistério que até hoje nao pude
desvendar. Conto. Uma noite, as ultimas horas, muito bébedo, pedi a V. que
me levasse ao bonde, que passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no
poste, em frente ao canil, o veiculo e, de repente, focinhei no chdo. V., que
ja morreu e era muito mais forte do que eu, levantou-me, equilibrou-me e
pés-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta, surgida nao sei de onde,
que perguntou a V. (foi ele que me contou):

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.

V. respondeu: — O doutor L. estd um pouco incomodado, devido a ter se
excedido um pouco. Nao é nada.

A rapariga foi-se e logo ap6s voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o doutor L.
cheire. Ela manda também que o senhor acompanhe o doutor L. até em
casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de amobnia que, ainda, vazio, guardo em casa. Quem foi
essa boa alma? Quem é essa “patroa”? Nao sei e creio que nao saberei
nunca. Ficam aqui, porém, os meus ternos agradecimentos. As minhas dores
e as minhas dificuldades, também.

Nao me preocupava com 0 meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba,
nao me banhava a miudo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de
desespero e desesperanca; eu nao obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sao banais a todos os bebedores.
Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez
quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu
amanheci sentado a uma soleira, na Praca da Bandeira, com mil-réis no
bolso, que, creio, me deixaram por comiseracao 0s que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente
ainda me deixaram com roupa. Elas seriam pitorescas, mas nao influiriam
para o que tenho em vista.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a reparticdo semanas e
meses. Se nao ia ao centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa,
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desbragadamente. Embriagava-me antes do almoco, depois do almoco, até
ao jantar, depois deste até a hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca, por
mais que quisesse, pude ter uma concep¢do mecanica, rigida do Universo e
de n6s mesmos. No ultimo, no fim do homem e do mundo, had mistério e eu
creio nele. Todas as prosépias sabichonas, todas as sentencas formais dos
materialistas, e mesmo dos que nao sdo, sobre as certezas da ciéncia, me
fazem sorrir e, creio que este meu sorriso nao é falso, nem precipitado, ele
me vem de longas meditacdes e de alanceantes duvidas.

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinacbes que tive,
as pessoas conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranca, ao alcool, a
outro qualquer fator ao alcance da méao. Prefiro ir mais longe...

Certo dia, a minha alucinacéao foi tdo forte, que resolveram levar-me para
a casa de um parente, para ver se melhorava; foi pior. Mandaram-me para o
hospicio. No mesmo dia que la cheguei, no pavilhdo, nada sofri. Assim néo
foi no Hospital Central, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visdes
continuaram, no hospital por mais de vinte e quatro horas e, em Ouro Fino,
unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a ultima ou a pendltima, porque daqui ndo sairei
Vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranquilo, sem nenhum
sintoma de loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos suburbios sem
dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das
coisas mais fantasticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se
possa imaginar.

No comeco, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa
forma, vi-as familiarmente, como a coisa mais natural deste mundo. SO a
minha agitacdo, uma frase ou outra desconexa, um gesto sem explicacdo
denunciavam que eu ndo estava na minha razao.

O que ha em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 1a?

v

Alguns Doentes

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de
loucos, ndo se tem absolutamente uma impressao geral dela. H4, como em
todas as manifestagbes da natureza, individuos, casos individuais, mas néao
h& ou ndo se percebe entre eles uma relacdo de parentesco muito forte. Nao
h& espécies, ndo ha racas de loucos; ha loucos so.

Ha os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. Ha
também os que a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando
menino, muito vi loucos e, quando estudante, muito conversei com 0s outros
que essas coisas de sandice estudavam sobre eles, mas, pela observacgao
direta e pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles
em face de tdo angustioso problema da nossa natureza.

Ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele;
h& descri¢cfes pacientes de tais casos, revelando pacientes observacdes, mas
uma explicagdo da loucura ndo ha. Procuram os antecedentes do individuo,
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mas noés temos milhdes deles e, se nos fosse possivel conhecé-los todos, ou
melhor, ter memodria dos seus vicios e habitos, € bem certo que, nessa
populacdo que cada um de ndés resume, havia de haver loucos, viciosos,
degenerados de toda a sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sdo gerados quando eles sao
loucos; os filhos de alcodlicos, da mesma forma, ndo o sdo quando seus pais
chegam ao estado agudo do vicio e, pelo tempo da geragdo, bebem como
todo o mundo.

Todas essas explicagbes da origem da loucura me parecem
absolutamente pueris. Todo o problema de origem € sempre insoluvel; mas
nao queria ja que determinassem a origem, ou explicagdo; mas que
tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em
vao, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam
nas salas diante das mocas embasbacadas, mostrando os colos e os
brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Se a estatua de Isis la estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetravel
que cobre o seu rosto. Essa questdao do alcool, que me atinge, pois bebi
muito e, como toda a gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a
ele, embora sabendo bem que ele ndo é o fator principal, acode-me refletir
por que razdo os médicos nao encontram no amor, desde o mais baixo, mais
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro
misticismo, numa divinizacdo do objeto amado; por que — pergunto eu —
nao é fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos
dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, ndo é também a
causa da loucura?

Por que as posicoes, os titulos, coisas também que o ensino quase tem
por meritdrio obter, ndo é causa de loucura?

Ha um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a
presuncao de inteligéncia e de saber. E o mais bulhento e rixento da casa.
Desde as cinco horas da manha até as sete ou oito da noite, ri, vive a gritar,
a berrar, proferindo as mais sordidas pornografias. Compra barulho com
doentes e guardas, descompde-nos, como ja disse; mas, dentro em pouco,
esta ele abracado com aqueles mesmos com que brigou h& horas, ha dias.

H& muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor,
na estultice de se julgar com grande talento e saber, de provir de uma raca
nobre ou parecida. Diz-se descendente de um revolucionario pernambucano,
em sexta geracao, e que foi fuzilado.

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da familia. A letra
€ positivamente de tolo, grauda e redonda. Tem sempre na boca a palavra
formidavel: meu talento é formidavel; tenho uma forca formidavel; o poder
de Deus é formidavel; H. € um general formidavel. A sua prosapia de
educacdo, de homem fino e de sala, ndo impede que, por da ca aquela palha,
empregue os termos mais chulos e porcos. Uma hora diz do meédico, do
chefe da secdo, dos companheiros e amigos os maiores elogios; daqui a
pouco, estd a descompb-los com os seus termos habituais.

Fila os jornais do médico, mas sO para té-los embaixo do braco, pois nao
os |é e nota-se mesmo em todos os seus atos, gestos e palavras, uma falta
de seriacdo, uma instabilidade mental, mais facil de perceber, quando se lhe
expde qualquer coisa, do que quando ele pretende narrar um fato ou contar
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uma anedota. O orgulho dele, além do pai, que é totalmente desconhecido,
estad nos irmaos, formados nisso e naquilo; entretanto, ndo o pai, mas estes
ultimos ndo escapam da sua lingua nas horas de furia. Tem a acompanha-lo
um guarda particular, que faz pena vé-lo sofrer com ele. A toda a hora e a
todo instante, além de outros insultos, esta a por-lhe na cara que ele ganha
sessenta mil-réis para servi-lo.

O velho quer despedir-se, mas, ao que parece, ele precisa muito dessa
miséria de ordenado. N&o é la muito velho, mas sofre ja de decrepitude. Foi
guarda-civil, guarda do hospicio e, nesse seu ultimo quartel da vida, para ter
com o que viver, tem de aturar o mais insuportavel louco que eu tenho
conhecido na minha longa convivéncia com loucos. Mania de grandeza,
delirio de saber, de familia, de valentia e coragem, uma agitacdo que néao o
faz dormir, nem deixa o seu guarda dormir, tudo nela concorre para fazé-lo,

by

nesta sombria cidade de lunaticos, uma espécie a parte, e supliciar os que
sao encarregados de sua vigilancia.

N&o me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se dado um fato muito
interessante: eu lhes inspiro simpatia. Quando estive na enfermaria
preliminar, ao amanhecer do dia seguinte, mandei comprar um jornal e pus-
me a ler no patio. Um doente recomendado, que |4 havia — um velho
nortista, moreno carregado, feicOes regulares, a ndo ser os malares salientes
— sentou-se ao meu lado e quis ler de sociedade comigo o jornal. Disse-lhe
que nao era conveniente lermos juntos; que ele esperasse, eu lhe daria o
jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me disse:

— Mesmo mostra que vocé é maluco.

Ele foi transferido para o hospicio e, quando deu comigo, disse-me que
tivera noticias que eu era do jornal, e procurara-me para conversar; mas que
eu ja me tinha vindo embora. Tratou-me com uma distincdo extraordinaria,
fez-se meu amigo, pediu-me obséquios, deu-me conselhos e prometeu-me
este mundo e outro. )

E um louco classico, com delirio de perseguicdo e grandeza. E um homem
inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delirio, desde que nao se o
interrogue pela base, parece a primeira vista a mais pura verdade. No
comeco, ele me enganou; e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele
me revelou toda a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou
reproduzir as histérias que ele me contou, procurando ndo quebrar a logica
morbida com a qual as articulava. Ele é de Sergipe e chama-se V. de O.

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospicio, e ele me falou de
forma diferente de todos os outros, como se conhecesse de fato, houvesse
lido alguma coisa minha, enumerou-me o0s seus titulos e trabalhos, dizendo-
me até que trabalhara em um jornal de Minas com o Senhor Augusto de
Lima, a minha satisfacdo foi grande. Demais, recitou-me versos dele e,
conquanto eles nada valessem, esperei encontrar nele um sujeito lido que,
por isso ou aquilo tenha caido ali, eu podia conversar, por ser da minha raca
mental.

Nesta secdo, como na outra em que estive, ndo faltam sujeitos que
tenham recebido certa instrucdo; ha até os formados. Eu ndo tenho
nenhuma espécie de supersticdo pelos nossos titulos escolares ou
universitarios; eles dédo algumas vezes algum saber profissional, muito
restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura; mas, em todo o caso, a

13



convivéncia nas escolas com rapazes de inteligéncia mais aguda, mais
curiosos de saber e conhecer a atividade mental indigena ou estrangeira, da
a alguns uma tintura das altas coisas que, nesta minha solidao intelectual,
num meio delirante, seria um achado encontrar um.

Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam
aqui, quase todos eles sdo possuidos de uma mania depressiva que lhes tira
nado sO6 a enfatuacdo doutoral, como também se votam, em geral, a um
siléncio perpétuo. Mostraram-me varios, e todos eles eram de um mutismo
absoluto. Contudo, um deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua
insania, ndo se esquecera do anel simbdlico e, com um pedaco de arame e
uma rodela ndo sei de que, improvisara um, que ele punha a vista de todos,
como se fosse de esmeralda.

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guardava uma certa
presuncdo do “anelado” brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre
atirava com maus modos o seu prato servido para cima do meu. Andava
sempre com um ponche, parecia ser isso um habito de viajante. O seu
orgulho nao parecia vir do titulo, mas de um sentimento desmedido da sua
aptidao para endireitar a patria. Soltava frases soltas como esta:

— Que podem estes broncos de empregados conhecer das necessidades
do Brasil?

Ou senéo:

— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo.

As vezes, na janela, através da grade, gritava para os bondes, a passar:

— Digam ao doutor E. (o presidente) que ndo aceite aliancas, que so
podem perder o Brasil.

Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam coisas ininteligiveis.

Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante do quarto ano de
medicina, engenheiro agrbnomo, agrimensor, jornalista e fazia versos, é de
imaginar que prazer nao foi o meu em encontra-lo e como eu me esqueci da
pequena magoa, que seu mau humor me causou no pavilhdo. Mas estava
escrito que eu nao poderia, no meio de cento e tantos insanos, encontrar um
com quem trocasse uma palavra.

Os leitores hdo de dizer que nao era possivel encontrar isso numa casa
de loucos. E um engano; ha muitas formas de loucura e algumas permitem
aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez.

No saldo, ha um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., que passava 0O
dia inteiro a cantarolar pornografias, em gque misturava reminiscéncias de
familia, jogasse com consciéncia bilhar com um outro, que era dos médicos
surdos a que me referi. Tinham ambos “conta”, conheciam os efeitos, e
naquele momento o delirio ou a loucura cessava.

Da-se o mesmo com a instrucdo, a educacao. A loucura da intervalos. Eu
Vi um rapazote, de vinte e poucos anos, explicar aritmética a um outro,
divisibilidade, e pelo que me lembro estava certo tudo o que ele expunha.
N&o me quis aproximar, para nao parecer importuno, mas pelo que ouvi ao
longe nada tenho a atribuir como erro. Entretanto, ele vivia delirando.

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Contarei tudo, porque é
interessante contar. Ja disse como ele travou relacfes comigo. Disse-me que
precisava de mim para uns servicos na imprensa. Pus-me logo as suas
ordens, e ele me explicou que vinha sendo perseguido por um complot que
tinha até conseguido desmoralizi-lo pelos jornais. A alma dessa conspiracao
contra ele era a mulher, aticada pela sogra. Casara-se, depois de ser
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amante, e ela, no fim de cinco meses, abandonou o lar, levando tudo que
nele havia, propondo em juizo uma acédo de nulidade de casamento.

A sua causa era advogada por certo advogado que era seu amante e
deputado pela Bahia; ele, porém, tinha quatro advogados. Fora sua mulher
que conseguira a sua internacdo no hospicio, dizendo a policia que ele
andava aluado e armado para mata-la. Fora preso com um revélver na mao,
e, sem mais nem menos, constituira advogado, ou melhor, advogados. Tinha
quatro, mas depois disse-me que eram dois.

Havia, no correr da sua exposicdo, muitas contradicOes e exageros. Ele,
em comeco, me dissera que fora o seu advogado que se interessara por ele
para ser tratado com certa deferéncia no pavilhdo. Depois me dissera que o
seu patrono se queixava de estar gastando dinheiro em bondes, que né&o
tinha dinheiro.

H&, em muita coisa, um fundo de verdade, mas a exaltacdo da sua
personalidade, a grande conta em que ele tem dos seus talentos, ora de
meédico, ora de dentista, ora de engenheiro, o seu delirio de grandeza
monetaria, soa, na verdade que se sente em algumas de suas palavras,
como uma nota falsa. A mée é rica, acaba de receber dois mil contos, os
irmaos, cada um tem dois mil contos, etc. etc. Ele mesmo tem tido muito
dinheiro e tem dado. Promete-me mundos e fundos. Pijamas de seda,
passeios a Petropolis, dinheiro — a gruta de Ali-Baba. E exigente de roupas,
que as tem possuido de primeira qualidade — tudo bom e fino, vindo do
estrangeiro para ele. Tem uma demanda com a administracdo, por causa de
uns suspensorios que lhe custaram dezoito mil-réis. Em toda a sua narracao
de passeios, etc., ndo se esquece nunca de dizer o preco do custo das coisas.
Apesar de sua prosapia sabichona, € de uma ignorancia crassa. Erra na
ortografia como uma crianca de colégio e a sintaxe € um Deus nos acuda.
Obriga-me a rever os seus escritos. Fala com énfase, entre os dentes, sibila
e tem a risada do Joao Barreto. Nao sabe onde fica Blumenau e quis me
convencer que os ladrilhos do vestibulo do hospicio eram méarmore que vinha
antigamente da Italia, e me explicou uma coisa fantastica de fornos, em que
o0 marmore era transformado em ladrilhos. A sua pretenséo intelectual é uma
coisa comum a gente de Sergipe e o enlougueceu, ao que parece.

Nao tem a minima nocédo de ciéncias naturais e das suas aplicacGes. Nao
diz minerais de um pais, diz a sua mineralogia. E um caso curioso, com
algum parentesco com o do F. P., mas mais seguro do que este no seu
delirio de grandeza intelectual e de fortuna, que F. P. ndo tem, mas em
compensacdo tem o de forca e de amor, e de fémea, que V. O. também tem.

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe
do Rio de Janeiro. De repente, porém, conta que ja esteve aqui, que ja foi
preso no estado de sitio da vacina obrigatoria com Jaques Ourique.

Alia, a sua pretensdo intelectual, a sua cisma de fortuna, a um
sentimento de uma grande importancia social.

Para ele, ele é objeto de uma perseguicdo de poderosos; entretanto, diz
que dispbe de poderes quase sobrenaturais de hipnotismo. Ja conseguiu
furtar os autos de seu processo de nulidade com auxilio dele e fez outras
proezas.

Todos o tém como homem temivel, e por isso procuram inutiliza-lo. Nada
sei sobre os seus antecedentes. SO posso ter como certas coisas que ele
repete da mesma forma; entretanto, ndo garanto, pois esse homem, no seu
delirio, omite alguma coisa, para confessar mais tarde, e confessa outras,
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para negar logo depois. Disse-me que nao esteve no xadrez dos loucos uma
hora; outra, diz que esteve. Diz que nao esteve na Pinel, outra hora diz que
esteve. Disse-me que era o seu advogado quem se interessava por ele;
outra hora, diz que € um pronto e nao tem informacao.

Ele estd muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um so
companheiro, uma mesa para 0 seu uso, com uma gaveta e chave, onde
pode escrever a vontade. Eu, se quero escrever, tenho que ir pedir para
fazé-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou. Para mim, ele tem
fortes recomendacdes politicas e outras poderosas que fazem ter ele essas
regalias excepcionais.

A histéria do seu casamento me parece fantastica e da sua prisao
também. Foram esses amigos politicos, talvez, que, a vista do seu delirio,
conseguiram a sua internagdo e tém contribuido para ter gratuitamente o
tratamento que tem. A sua inteligéncia parece nao ter sido nunca grande e a
sua fortuna também. Ele conhece o Amazonas, pessoas e coisas de Ila.
Percebe-se. Diz que ganhou dinheiro viajando com uma lancha que rebocava
batelées carregados de mercadorias, que trocava com grande vantagem por
borracha, que vendia em Manaus, em grande. Tenho ouvido de pessoas sas,
de juizo, que isto se faz ou se fez naquelas paragens. E, portanto, possivel;
mas logo vem o delirio, quando diz que os seus bateldes carregavam
cinguenta mil toneladas de mercancia.

V

Guardas e Enfermeiros

Poderia alongar-me mais na descricdo dos doentes que me cercam. Mas a
loucura tem tantos pontos de contato de um individuo para outro, que seria
arriscar tornar-me fastidioso se quisesse descrever muitos doentes. H4A uma
grande parte que se condenam a um mutismo eterno. Como descrever
estes? Estes silenciosos sao bizarros. Ha trés aqui muito interessantes. Um é
um tipo acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando sangue
africano, que vive embrulhado em trapos, com dois alforjes pendurados a
direita e a esquerda, sequioso de leitura, a ponto de ler qualquer fragmento
de papel impresso que encontre. Nao chega aos extremos de um portugués,
que vive dia e noite, nas proximidades das latrinas, sendo nelas, e que nao
trepida em retirar os fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anuncios
e outras coisas sem interesse, mas sempre delirando. O silencioso ledor nao
faz tal, mas escolheu o vdo de uma janela, para ai passar horas inteiras
deitado, como se fosse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a
mesma atitude, € mulato, simpético, calmo, que s6 vai para as refeicbes a
correr. O refeitdrio fica fora da secdo e um pouco distante. Outro silencioso
interessante € um matuto de Cabo Frio, que parece uma estatua. E de uma
grande atonia, de uma inércia que ndo se concebe. Para deitar-se, € preciso
ser trazido para a cama, mas logo se levanta e encosta-se a parede de um
corredor e ai fica, até que o tragam de novo. Ama o siléncio e estar de pé.
Encostado a parede, hirto, olhos parados, sem brilho nem expressao
qualquer, parece uma estatua egipcia, um cimélio de templo.

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, a noite, € um velho
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portugués paciente e enérgico, que nado tem nenhuma espécie de mau
humor, para trazé-lo, duas, trés e mais vezes para a cama.

O que assombra nestes portugueses € que, sendo homens humildes,
camponeses em geral, de fraca educacdo e quase nenhuma instrucédo, se
possam conter, abafar os impetos de mau humor, de cdlera, de raiva, que o
procedimento dos doentes provoca.

V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos 0s nomes sujos que
h& no portugués do Brasil e de Portugal; o F. P., toda a hora, todo o instante,
de envolta com as mais torpes injurias, descompde 0s guardas na sua
nacionalidade: galegos, etc. Dai a pouco, esta a mima-los e pedindo-lhes
favores. O substituto do chefe de enfermeiros € uma vitima dele. E um
portugués, novo, doce, simpatico. Ouve tudo o que ele diz, ri-se, e daqui a
pouco esta atendendo os pedidos do F. P. Nao é s6 com este que ele assim
procede; € com o meu guarda também. Um rapaz espanhol, muito moco,
simpatico, com uns bonitos olhos ternos, que suporta da mesma forma todos
os insultos dele e de outros.

Os enfermeiros, na secdo em que estou, sdao em geral bons. Ha, porém,
uma casta deles que nao presta. Sao os tais particulares. Estes sao agueles
que os doentes abastados das primeiras classes sdo autorizados a trazer.
Nem todos sdo assim, mas com dois eu implico solenemente; e me fazem
lembrar a insoléncia do Braganca do pavilhdo, que tem as costas quentes,
por causa da protecdo que lhe dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R.
Dizem que este esta acabando os Timbiras de Goncalves Dias e, para
embeber o seu espirito de cadéncia e harmonia, da frequentes bailes em
casa, em que o Braganca, o tal doutor do guarda-civil, figura como chefe do
buffet.

Esses dois enfermeiros sdo absolutamente insuportaveis. Um, pela
conversa que ouvi dele, é xucro portugués, sem as qualidades dos
portugueses em geral, mas fatuo dos seus namoros e da sua irresistibilidade
como homem, em face das mulheres. Ouvi-o conversar e sinto nao poder
reproduzir a conversa. Enumerava as enfermeiras que havia namorado, e o
seu interlocutor, perguntando:

— Por que vocé ndo continuou o namoro com F.?

— SO podia ser por carta.

— Que tinha?

— N&o gosto. O namoro sO serve quando se pode beijar e apertar os
peitinhos.

Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda a histdria do
senhor rico que desgraca as raparigas pobres. Tenho verificado que ele tem
razdo: sdo os rapazes pobres que as perdem. Este portuguesote tenho para
mim que é candidato a um processo de defloramento ou de estupro.

O outro é muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com
quem eu implico mais do que com o ar fanfarrdo e meloso do nosso
capaddcio.

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e da secdo dos
pobres, tém os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um
tratamento respeitoso, seres inferiores, com o0s quais eles podem tratar e
fazer o que quiserem. Ja lhes contei como baldeei no pavilhdo, como lavei o
banheiro e como um médico ou interno me tirou a vassoura da mao quando
estava varrendo o jardim.
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Mas na Secéo Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da estupidez do
guarda e da sua crenca de que era meu feitor e senhor. Era este um
rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de
violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitorio que me tinham marcado
e ele chegou a porta e perguntou:

— Quem é ai Tito Flaminio?

— Sou eu, apressei-me.

— O seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do
doutor Q.

Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para
curar os efeitos do insulto, que o deixara semi-paralitico.

Fiquei tonto com o carregar eu sO6 a cama; o capadécio nem se deu ao
trabalho de mandar um colega me ajudar, ja que ele nao queria fazé-lo. Foi
preciso um outro doente espontaneamente prestar-se. Este guarda é
brasileiro. Depois da minha ascensdao no manicomio, ele, quando me
encontra no refeitério, olha-me com uma certa desconfianca. Deste e do
Braganca, eu tenho alguma magoa, mas dos outros que me trataram por
vocé e do Camilo, do pavilhdo, que me fez lavar, baldear e varrer, nenhuma.

Nao soO eu fora para la remetido como sujeito sem eira nem beira, devido
a tolice dos meus parentes, pois me podiam internar sem passar por |4,
mesmo com auxilio da policia, como também nao tinha ele o ar de feitor do
violeiro da Pinel, e trabalhava, isto €, baldeava, lavava, varria junto conosco.

No hospicio, das duas vezes em que |4 estive, nunca me fizeram executar
qualquer servico, mas, se quisessem fazer, eu me prestaria, desde que ele
estivesse de acordo com as minhas forcas e os meus habitos anteriores. Eu
me prestava mesmo a aprender um oficio que fosse leve, mas essas tarefas
pesadas...

Digo com franqueza, cem anos gque viva eu, nunca podera apagar-me da
minha memodria essas humilhacdes que sofri. Nao por elas mesmo, que
pouco valem; mas pela conviccdo que me trouxeram de que esta vida nao
vale nada, todas as posi¢cOes falham e todas as precaucgfes para um grande
futuro séo vas.

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para ndo sofre-las, tanto mais que nao as
provoquei. Sou instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais
possivel ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que — sendo eu um
rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava numa escola superior (que
todos me gabavam a inteligéncia, e mesmo até agora ninguém nega) —
estivesse a coberto de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos
juntamos de tal sorte, nos irmanamos, que vim a passar por transes desses.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho
em sonho e, agora que estou com quase gquarenta anos, embora a gloria me
tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a vida ndo tem mais sabor para
mim. Nao quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a
que vivi, mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, mas
queria que ela fosse placida, serena, mediocre e pacifica, como a de todos.

Penso assim, as vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o
desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal.
Esta passagem varias vezes no hospicio e outros hospitais deu-me nao sei
que dolorosa angustia de viver que eu me parece ser sem remédio a minha
dor.

Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria da-me uma
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migalha, com que mal me daria para viver. A minha pena s6 me pode dar
dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me
envergonho e me aborreco de empregar, na minha idade, a minha
inteligéncia em tais futilidades. Ainda tenho alguma verve para a tarefa do
dia a dia; mas tudo me leva para pensamentos mais profundos, mais doridos
€ uma vontade de penetrar no mistério da minha alma e do Universo.

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, hdo é amor gque me
corrdi. Mas vejo bem que nao. Passei a idade de té-lo, fugindo dele, para que
ele ndo me criasse sofrimento e nao prejudicasse a minha ambicao de gldria.
A propria Heloisa achava-o nocivo nos homens de pensamento; é verdade
que ela também achava o seu Abelardo virtuoso.

Se fosse ele, eu teria explicacdo, pois, conforme diz Bossuet, “Posez
Il'amour, vous faites naitre toutes les passions; O6tez I'amour, vous les
supprimerez toutes.”

Nado amei nunca, nem mesmo minha mulher que € morta e pela qual nao
tenho amor, mas remorso de nao té-la compreendido,devido a oclusdo muda
do meu orgulho intelectual; e te-la-ia amado certamente, se tdo estupido
sentimento nado tivesse feito passar por mim a uUnica alma e pessoa que me
podiam inspirar tdo grave pensamento.

Li-a e ndo a compreendi...

Ah! meu Deus!

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:

“Suicidou-se no pavilhdo um doente. O dia esta lindo. Se voltar a terceira
vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como o de
hoje.”

Nado me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um
sol belo, de um belo dia de veréo!

\4|

Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que nunca. Li o
Plutarco, mas nao tive animo de acabar com a leitura da vida de Peldpidas.
Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque aos dezoito anos fiz uma
leitura dela apressada e salteada. Nao tem o mesmo sabor, a que faco
agora, como tinha de delicia a primeira. Observo que Plutarco pde muito a
intervencao dos deuses, nas proezas felizes dos seus herodis; ha relacbes de
predicacfOes ingénuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim que
sou supersticioso.

No almoco se deu um caso que me fez passar mal o dia. Ha aqui um
louco que nao parece ser profundamente alterado das faculdades mentais. E
aleijado das pernas e chamam-no até Caranguejo, porque, aqui, como em
todas as colecbes de homens que vivem juntos, ha o gosto pela alcunha
depreciativa. Ha o Gato, h& o Tetéia, etc.

Ha muito que um certo doente o perseguia com chufas e gestos. Hoje, no
refeitdrio, ao receber um destes do seu perseguidor, o Caranguejo atirou-lhe
uns copos na cara. Nao pegou, mas ele, apesar de seu aleijao, saiu atras do
adversario, que se cobriu de pavor e tremia. O pobre do bom Caranguejo,
com guem eu jogo bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as
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vestes e, quase a chorar, dizia:

— Eu nao sou nada! Nada! Ponha tudo isto foral

Deram-lhe uma injecéo e ele dormiu, ndo podendo ir jantar.

O tal que o persegue, eu ja lhe passei uma corrida. Nao é positivamente
louco. E antes um débil mental de um fundo perverso e de uma covardia sem
nome. SO persegue os velhos, aleijados e os doentes mais imbecis que ele.

Ele foi preso e, tendo que ir até as proximidades do dormitorio dele, de
4, muito de longe e com a fuga garantida, deu em fazer-me gestos imorais.

Nao o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imaginar que alguém
estaria na obrigacao de se atracar com semelhante idiota.

E uma triste contingéncia, esta, de estar um homem obrigado a viver
com semelhante gente. Quando me vem semelhante reflexdo, eu nao posso
deixar de censurar a simplicidade dos meus parentes, que me atiraram aqui,
e a ilegalidade da policia que os ajudou.

Caido aqui, todos os médicos temem pobr logo o doente na rua. A sua
ciéncia € muito curta, muito prevé; mas seguro morreu de velho e € melhor
empregar o processo da ldade Média: a reclusao.

Leio com relativa minudcia os jornais. Até os crimes de repercussao, eu
leio. Por estes ultimos dias, houve um nefando. Um oficial do Exército matou
a mulher em circunstancias abominaveis. De uns tempos para ca, estdo os
oficiais a fornecer matéria para essa espécie de noticiarios dos jornais.
Tenho, para mim, que ha nisso uma grande desilusdo por parte das mulheres
e uma ralagdo dos maridos, quando sentem as mulheres esfriar. A moga, a
nossa mocga casadoira da classe média, vé, nos dourados da farda do cadete
ou do alferes, uma vida de delicia, de luxo, de importancia. Casada, ndo é
assim. O soldo, se bem que ndo seja mau, nao da para custear a metade do
seu sonho de solteira. O marido, querendo conservar as boas gracas da
mulher, faz empréstimos, os vencimentos diminuem. Estd ai a desgraca
feita. Dificuldades, em casa, credores, mau humor da mulher, rompantes do
marido, descomposturas, casas de tavolagem, alcool, etc.

Aqui, no hospicio, ha dois oficiais uxoricidas, e o tal engenheiro, em
quem néao desculpo a arrogancia, apesar de sua insania, o € também. Dos
oficiais, um é positivamente louco. Delira, e o seu delirio € tipico, passa das
coisas mais opostas e sem intermédio algum logo, presente ou oculto. E
muito dificil reproduzir um delirio de louco, principalmente o deste, que é de
uma incoeréncia inacreditavel. Eu quis segui-lo e guarda-lo, ja de memoria,
ja por escrito; mas nada pude conseguir, mesmo aproximadamente. Ele
acaba em casas de alugar, passa para o curso dos rios, historia da guerra do
Paraguai, etc., etc.

Além do delirio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em
que ele esta de quando em quando fazer o maior barulho possivel. Ele da
Mmurros nas mesas, bate com estrondo as portas, levanta as cadeiras e fa-las
cair sobre o assoalho com toda a forga, e assim por diante, tudo entremeado
de palavras escabrosas e porcas. E geral nos doentes essa necessidade de
pornografia e de terminologia escatoldgica. O F. P. imita a parte brilhante da
deméncia do tenente. Havera contagio na loucura? Ouvi sempre falar que
alienistas notaveis atribuiam a loucura de velhos guardas a ambiéncia dos
hospitais; aqui, contaram-me varios casos. A imitacdo, que € um poderoso
fator de progresso social util, positivo, pode bem ser contada em sentido
contrario, um fator de regresso do individuo, e aqui sobra inteligéncia débil

20



de modo a fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a cercam.

Lembro-me agora do Silvestre, um peqgueno caibra que eu ensinei a ler e
me chamava de tu e vocé. Era um objeto perfeito para estudar a forca da
imitacdo sobre os individuos. Ele era feio, desengoncado, escanifrado, mas
se tinha na conta de namorador. Um dia de calor e de gazeta (ele iniciava a
cansar-se), ele julgou que ficava muito elegante se calgasse luvas. Calcou
umas de tecido de meia, brancas, sapatos brancos, e correu as ruas dos
suburbios debaixo de vaias e chufas.

Além do fato que narrei, da imitacdo aos gestos do Tenente C. B. por
parte do F. P., este ainda imita um portugués, Pereira, moc¢o, cuja mania é
simular com a boca uma deflagracéao baixa, muito baixa, e fazé-la seguir com
expressoes esquisitas. Nao é s6 F. P. que o copia, outros muitos.

Com espirito normal, ndés imitamos, temos sempre modelos. Citam-se
nas rodas literarias desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e
Joaquim Nabuco, este mesmo ja imitava nao sei que parlamentar inglés, que
ele conheceu em Londres, na sua primeira mocidade.

Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados dos hospicios,
que convivem familiarmente com os loucos, que, com eles, trocam chufas e
familiaridades, é bem possivel que alguns gestos, manias e caprichos os
impressionem de tal forma, lhes déem desejo de imita-los, no comeco por
troca, habituam-se, a impressao se grava, e a exteriorizacdo se segue e se
desdobra com tempo.

Nao sou psicologo, nem psiquiatra, nem coisa parecida; mas tenho para
mim que ndo é toda estupida essa hipbétese. E preciso levar em linha de
conta a capacidade e a resisténcia mental dos guardas e enfermeiros.
Lembro-me que a Romualda ndo se capacitava de que meu pai estivesse
sofrendo das faculdades mentais: “Nao vejo nada. Sempre o conheci assim,
zanga-se as vezes; foi dessa forma sempre e logo passa”.

O outro uxoricida militar parece-me nao ter nada. Creio que ele esta aqui
para fugir a carcere mais duro. Nao se pode compreender este homem
assassino; é polido, culto, gosta de leitura e de conversar coisas superiores.

Nestes ultimos dias, houve na cidade um assassinato de uma mulher,
perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a ele; e a custo tenho me
contido. Quisera a sua opinido. O engenheiro, que me parece ter sido sempre
muito burro, matou a mulher, num acesso de loucura, e o filho. Este é
francamente e permanentemente doido. Nao |é coisa alguma, a néo ser a
Gazeta de Noticias, de cabo a rabo. E insuportavel de arrogancia. Ninguém
conversa com ele, a ndo ser um imbecil R. (que pena! € moco, simpéatico e
parece ter recebido educacédo). Ambos cochicham. H& perguntas e respostas.

Deve haver outros nestas condi¢cbes; mas eu 0s ndo conheco; mas
simples assassinos me apontaram trés; um, na Secdo Pinel, e os dois
restantes aqui.

O da Secdo Pinel € um velho, que anda sempre irrepreensivelmente
vestido, muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central, ndo sei com
que titulo. Matou um colega, ndo me disseram por que motivo; mas o certo é
que a sua aparéncia calma, de homem normal, causa um engano a primeira
vista.

Passa assim dias, meses; mas |l vem um minuto, a noite ou de dia, em
que ele sai da secdo, fazendo gestos de furia, de raiva e raivosamente a
exclamar referindo-se a sua vitima:
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— Da-me um descanso, miseravel!

O outro € um pensionista de primeira, que tem curiosos habitos. Delira a
meia voz, tem o0 seu quarto muito limpo pelas suas méaos, cuida dos gatos,
das plantas, chegou até a plantar batatas e colhé-las, gosta de agarrar
camundongos, esfola-los e conservar as peles.

Este homem estd no hospicio h4d cerca de trinta anos; entrou muito
moc¢o, e a sua entrada, ao que dizem, foi motivada pela loucura que se
seguiu ao assassinato de um rival, que disputava a moca de quem ele
gostava.

O outro é muito velho e é um fratricida. Esta mudo ou quase mudo.
Certas formas de loucura tém esse efeito, e manifestacbes dela sdo as mais
dispares possiveis. Debrucar sobre o mistério dela e decifra-lo parece estar
acima das forgcas humanas. Conheco loucos, médicos de loucos, ha perto de
trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada um deles nao lhes
permitira dizer que tenha curado um so.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das
surras, a supersticdo de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso sistema
de tratamento da loucura ainda € o da ldade Média: o sequestro. Nao ha
dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha dinheiro nem
poder que arrebate um homem da loucura. Aqui, no hospicio, com as suas
divisdes de classes, de vestuario, etc., eu sO vejo um cemitério: uns estao de
carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e assado, a Loucura zomba de
todas as vaidades e mergulha todos no insondavel mar de seus caprichos
incompreensiveis.

Ver o F. P. falar na sua inteligéncia formidavel e V. O. na estrambdtica
engenharia me parecem coisas semelhantes que assistir aquele preto da
Secao Pinel ndo querer dormir na cama do dormitdrio, para o fazer na
proximidade da latrina, ou sorrir dolorosamente, quando vejo os trejeitos
beatos do F., antigo dono de casa de pasto, e as suas rezas estapafurdias.
Todos eles estdo na mado de um poder que é mais forte do que a Morte. A
esta, dizem, vence o amor; a Loucura, porém, nem ele.

Vil

Dia de Sao Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a baia de Botafogo,
cheio de tristeza. Nao acho tdo bela como sempre achei. Os longes dos
Orgédos nao se véem; estdo mergulhados em névoa. As montanhas de Niteroi
estdo sem o cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras
nelas aparecem como chagas. O casario esta mergulhado, confuso, nao se
desenha bem no horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de
fuligem, fumaca. O Pao de Acucar esta emoldurado de nuvens brancas,
parecem abaixar do cume. Vé-se o chalet do caminho aéreo. A Urca,
também chanfrada, € de uma estupidez diante daquele cenario! A Urca nao
muda. Lembro-me que ja estive |4 no alto. Como é diferente! O bosque é
convidativo, fresco, ha um lago natural no centro. As arvores ainda tinham
0s cip6s da floresta, os passaros chilreavam; parecia ndo se estar no Rio.
Nado me lembro de tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco
de Copacabana, da velha Copacabana. Um grande transatlantico sai. Vai
vagaroso, vai para o mar largo, que se estende pelas cinco partes do mundo;
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beija-lhes e morde-lhes a praia. Corre perigo, mas esta solto, entre dois
infinitos; como diz o poeta: o mar e o céu. Vejo passar por Villegagnon,
através das grades do saldo. Villegagnon ainda tem muros, mas nao lhes
vejo as palmeiras. Acode-me pensar na fundacdo do Rio de Janeiro, que a
data comemora. Nesta enseada houve, segundo a histdria, um combate com
os franceses — o0 das canoas. Olho-a, estd um tanto crespa, e as aguas sao
turvas e dao ao olhar a impressao de que estdo mais povoadas do que nas
outras. Ha pescadores em faina. Canoas ainda! Heranca dos indios! O remo
também vem deles! Quantas coisas, dos seus usos e costumes, eles nos
legaram? Muitas! A farinha da mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes
de rios e lugares, muitos, adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional
batiza os lugares com os mais feios nomes que se podem esperar. Enseada
Almirante Batista das Neves! S¢6 falta um doutor, também. Esta nossa
sociedade € absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca
se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia intelectual! E um
rebanho de Pandrgio, que s6 quer ver o doutor em tudo, e isso cada vez
mais se Justifica, quanto mais o0s doutores se desmoralizam pela sua
ignorancia e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fato
um ideal qualquer superior, ha de por forca cair. Nao encontra quem o siga,
nao encontra quem o apoie. Pobre, h&a de cair pela sua prépria pobreza; rico,
h&a de cair pelo desanimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes
paises de grandes invencdes, de grandes descobertas, de teorias ousadas,
nao se vé nosso fetichismo pelo titulo universitario que aqui se transformou
em titulo nobiliarquico. E o Don espanhol.

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me
para mim mesmo e examinar-me. Nao posso e sofro. Arrependo-me de tudo,
de nédo ter sido um outro, de nao seguir os caminhos batidos e esperar que
eu tivesse sucesso, onde todos fracassaram.

Tenho orgulho de me ter esforcado muito para realizar o meu ideal; mas
me aborrece nao ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou
posi¢coes rendosas que me fizessem respeitar. Sonhei Spinosa, mas néao tive
forca para realizar a vida dele; sonhei Dostoiévski, mas me faltou a sua
névoa.

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz,
liberdade. Nao tenho meus livros a mao; entretanto, minha casa, o delirio de
minha mae... Oh! Meu Deus! Tanto faz, |4 ou aqui... Sairei desta catacumba,
mas irei para a sala mortuaria que é minha casa. Meu filho ainda nao delira;
mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a
tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de
mim uma voz que me diz: E mentira.

Os outros deliram em redor de mim e, se ndo choro, é para ndo me
julgarem totalmente louco. Imagino que essa conviccdo se enraize nos
meédicos e me faca ficar aqui o resto da vida. Ainda agora, meu irmao veio
visitar-me e, nos primeiros dias, um amigo; mas, dos que me vieram ver, na
primeira vez que estive aqui, nenhum veio. Se me demorar mais tempo,
ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e
ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a
fazer transacdes de forma t&o cinica, para arranjar cigarros. Troca pao por
fumo e furta lapis dos companheiros, para arranjar moeda para barganhar.
Todos o0 perseguem, o maltratam, o chasqueiam, na sua velhice, a ele que
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foi rico, filho de ex-ministro e senador do Império. “Sic transic gloria mundi.

Aceito todos os fins, mas ndo permita Deus que o tenha um destes.
Enche-me de angustia, quando este quadro se desenha a meus olhos;
atribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, ao mesmo tempo culpo F.,
culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade em que vivo, mas nao
quero. Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa paixao pela literatura,
pelo estudo. Creio que ela me faz mal e lastimo ndo ter outra forma de
talento em que minha inteligéncia pudesse trabalhar, absorver toda a minha
atividade, sem comunhdo com o0s meus semelhantes. Queria ser um
gedbmetra, mesmo mediocre, mas da familia de Arquimedes, conforme o
desenha Plutarco, na vida de Marcellus, pagina 109.

Mas ndo me € possivel, a minha pouco certa inteligéncia € de outra raca;
sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, para o0s seus
mistérios, para os motivos dos seus choques, para a contemplacao e analise
de todos os sentimentos. As formas das coisas que as cercam, e as suas
criacdes, e os seus ridiculos, me interessam e ddo-me vontade de reproduzi-
los no papel e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo
tempo, levado para o estudo das sociedades, da sua histéria, do quid que as
anima, arrastado para o estudo do seu destino, sou também capaz de me
emocionar diante das coisas e da natureza. Nao serei nunca socidlogo,
historiador, ndo serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter amado. Mas...
Minha mulher!

Nao posso tratar dela. Ndo se ama uma morta; e eu ndo a soube amar
em vida. Fui tomar café matutino, ja melancélico; |i os jornais,
hipocondriaco; almocei, ainda pior. Ndo pude acabar de ler a vida de
Pel6épidas. A uma hora fui para o café com péo, que é a refeicdo mais
apreciada por mim aqui.

Festa de Sao Sebastido. Uma enfermeira, com consentimento da alta
administracdo do hospicio, certamente uma canivetada na constituicao,
organizou na capela uma festa, flores, missa, serméao, etc. Na hora do café,
os internos almocaram uma bodia superfina, digna do santo do dia e da
Constituicdo. Alguns nos olhavam naturalmente; mas outros, com a
enfatuagcdo, ndo tanto da idade, mas de estudantes, com a convicgao que
estavam muito acima de nos e se podiam permitir debochar-nos. E verdade
que se limitaram ao Gato; mas, logo a uma reclamacao deste, falaram
poderosamente em casa-forte.

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte de aniquilamento. Via
minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, as
guinadas. Eu quisera a resplandecéncia da gléria e vivia ameacado de acabar
numa turva, polar loucura. Polar, porque me parecia que nenhuma afeicado
me aquecia, e turva, pois eu nao via, ndo compreendia nada em torno de
mim. Eu me comparava a um explorador das regifes articas, que tivesse
durante anos atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinicios, lagos de
anil, mares de esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as suas
servéncias mais majestosas, e se houvesse de motu proprio atirado as
banquises do polo e se deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para o
meu caso, era infinita.

Quase me arrependia de nao ter querido ser como 0s outros. Seguir 0s
caminhos do burro e ter feito da minha vida um paradoxo. Quis ler ainda,
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mas nao me era possivel. Pensava e triava todos os meus sonhos que se iam
esvaindo. Ja tinha vivido dois ter¢cos da minha provéavel vida e sé6 um pouco
deles realizara. O que mais desesperava era a angustia de dinheiro. Nao
tinha contado com ele, como nao contara com muitos elementos que eu
desprezara; agora, eles se vingavam...

Sentia-me impotente por isso, e 0s obstaculos invenciveis. Nao me
quisera curvar, revoltara-me; entretanto, mais de uma vez me vira obrigado
a pedir pequenos favores humilhantes aos camaradas. Curiosa
independéncial!

Mastigava esse raciocinio, quando um colega de manicémio me chamou,
para ver um doente da Secéo Pinel, que fica na loja, impando no telhado. La
fui e vi-o. Era o D. E., parente de um funcionario da casa, de real
importancia. Tinha o vicio da bebida, que o fazia louco e desatinado. Ja saira
e entrara no hospicio, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era simpatizado,
e muito, pelo pessoal subalterno. Nao subira propriamente a cumeeira do
edificio, mas a de uma dependéncia, no flanco esquerdo do edificio, onde fica
a rouparia. Em chegando ao alto, comecou a destelhar o edificio e atirar
telhas em todas as dire¢cOes, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal
rouparia ficava numa esquina.

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a diretoria
e sorvia goles de cachacga, que levara num vidro de medicamentos.

Ndo era a primeira vez que, zombando de todos os esforcos da
administracao, do inspetor e guardas, obtinha aguardente e se embriagava,
preso, no estabelecimento.

Desta vez, ele o fazia em presenca da cidade toda, pois na rua se havia
aglomerado uma multiddo consideravel.

Jogava telhas e eles se apartavam para a borda do cais que beira o mar,
no momento, turvo, e atmosfera fosca. Num dado momento, tirou o paleto.
Ficou seminu; estava sem camisa. Atirava telhas e berrava. Alguém, de onde
ndés estdvamos, um tanto proximo dele, gritou-lhe:

— Atira para aqui!

— Nao, entre nos, ndo! Vocés sao os infelizes como eu.

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o
corpo de bombeiros com escadas. A sua fdria cresceu. Desandou a atirar
pedras sobre os automoveis. Berros, palmas; e ele, como equilibrista, correu
toda a cumeeira e foi buscar a flecha que Ihe dava a semelhanca de chalet e
arrematava a cumeeira, para se armar. Os bombeiros fingiram que iam
estender mangueira e obriga-lo a descer com jactos d’agua. Distraiu-se, deu
pouca importancia, e veio para a borda da cimalha falar a multidao.

Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro lado, sem que ele
desse fé disso, e, surpreendendo, amarraram, ndo sem tenaz defesa dele a
unhas e dentes.

O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no.

O V. O. fez-lhe esta recriminag&do que ouvi:

— Vé Vossa Exceléncia isso, numa casa desta! Que escandalo!

Este V. O. ndo sai mais daqui. Cada dia, torna mais completo o seu

depoimento de doido.

O diretor nada disse, e eu percebi; mas foi preciso ele vencer, com a sua
docura, a sua paciéncia e a simplicidade de sua alma, a indelicadeza desse
seu hospitalizado.
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Hei de falar mais longamente sobre ele, que é uma interessante figura
que conheci.

A proeza do D. O. agitou todo o hospicio, p6s a rua em polvorosa e
suspendeu o trafego da Light, e havia no seu procedimento muita coisa, que
parecia ser ele premeditado.

Doentes la de baixo, e outros com 0s quais vim a conversar depois,
disseram-me que sim, que ele tinha feito veladas ameacas do que ia fazer.

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos
revoltos, os bracos levantados para o céu fumacento, esse pobre homem
surgiu-me como a imagem da revolta... Contra quem? Contra os homens?
Contra Deus? N&o; contra todos, ou melhor, contra o Irremediavel!

\ARN

O hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto €, ha cinco anos, quando
aqui estive, estava nos fundos da se¢do, em uma pequena sala. Tinha uma
porcdo de livros, até um Dostoiévski la havia e um excelente dicionario das
literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito agrado; atualmente, porém,
conquanto tenha pequenas mesas, meia dulzia, proprias para ler e tomar
notas, duas cadeiras de balanco e duas espécies de divas (estas ultimas
pecas ja existiam), ndo possui mais a mesma quantidade de livros, e a
freqUéncia é dos delirantes, que |4 vao dar pasto a seu delirio, berrar, gritar,
fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, ndo permitindo nenhuma
leitura.

Ha ainda livros curiosos que eu queria ler, mas nao é possivel
absolutamente. Vi uma obra em dois volumes sobre finangas de Colbert,
Felix Joubleau, que me tentava la; vi um Daniol, Histéria das Classes Rurais
na Franca, que devia ser interessante, apesar de um pouco antigo; Vvi o
romance de Pedro, o Grande, de Merejcovski; um Boheme Galante, de
Gérard de Nerval; mas ndo me animei a ler. As vezes, para variar, ia até la e
pegava ao acaso um volume da Biblioteca Internacional de Obras Célebres e
lia. Foi ai que se me ofereceu pela primeira vez o ensejo de ler uma carta de
Heloisa e a biografia de Abelardo, por Lewis, o célebre biégrafo de Goethe e
amante ndo menos ceélebre de George Eliot.

O lugar era comodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava
doutra banda Niterdéi e os navios livres que se iam pelo mar em fora,
orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais. As
vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com inveja e muita dor na alma. Eu
estava preso, via-0s por entre as grades e sempre sonhei ir por ai afora, ver
terras, coisas e gentes...

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no saldo de bilhar, vi entrar barra
adentro um grande quatro mastros a vela. Ha muito tempo que ndo via
esses quadros maritimos, que foram o encanto da minha meninice e da
minha adolescéncia. A minha literatura comecou por Jules Verne, cuja obra li
toda. Aos sdbados, quando saia do internato, meu pai me dava uma obra
dele, comprando no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis
o volume, e os lia, no domingo todo, com afa e prazer inocente. Fez-me
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sonhar e desejar saber e deixou-me na alma nao sei que vontade de andar,
de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, no meu sedentarismo forcado
na minha cidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de
sonho.

Ndo gostava muito das viagens fantasticas, como a lua, ou gque tivessem
por entrecho uma coisa inverossimil, como no Pais das Peles; assim mesmo
apreciava o César Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais
gostava, eram aquelas que se passavam em regides exdticas, como a India,
a China, a Australia; mas, de todos os livros, o que mais amei e durante
muito tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas
Submarinas. Sonhei-me um Capitdo Nemo, fora da humanidade, so6 ligado a
ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que me houvessem
impressionado, sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu
sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma
debicava, sem luta, sem abdicacdo, sem atritos, no meio de maravilhas.

Entretanto, nestes ultimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia
numa cidade maritima, sem ir vé-lo nem contempla-lo. Atolava-me na
bebida, no desgosto e na apreenséo... Pensava bem em morrer, mas me
faltavam forcas para buscar a morte. Comprava livros e ndo os lia. Planejava
estudos e nao os fazia. Delineava obras e nédo as realizava. Minha capacidade
inventiva e criadora, a minha instrucdo técnica e a minha pretensdo eram
insuficientes para fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaca.

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os paquetes, 0os perus e
faluas, que entravam na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as
redes, em canoas quase atracadas ao cais, e sonhava o mar livre que se
adivinhava, la fora da barra, ali bem perto...

O grande veleiro, a gabia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem
auxilio de rebocador, com o terco do velame solto, sem denunciar o esforco e
sem ter a arrogancia dos paguetes, a vogar, sereno, parecendo de acordo
com a natureza, com 0 céu e 0 mar, em que todo ele estava mergulhado.
Neste momento, apareceu-me o V. O., que me veio dizer que néao lhe davam
a sua roupa fina, que tinha dezenove malas, que o médico estava no complot
que se organizava contra ele e o inspetor também. Nao sei como este ultimo
apareceu, e ele se pos a esbravejar contra ele, gritou, chamou-o dos nomes
mais feios desta vida, contra todas as suas prosapias de titulos, e acabou
tirando da palmilha dos sapatos algumas notas, dizendo que ali tinha
trezentos e tantos mil-réis. Dias antes, tinha me dito que tinha duzentos. Na
loucura deste homem, ha muita impostura. Deixei de ler a carta de Heloisa e
de ver o mar, ambas as coisas me faziam sonhar.

Resolvi deixar de frequentar a biblioteca, porque, quando nao era o V. O.
, eram o F. P., com suas dissertacdes de tico-tico e enumeracao dos seus
parentes doutores e bacharéis, o C. B., com o seu estardalhaco, que ndo me
permitiam ler com atencdo. Resolvi fazé-lo no dormitério e durante muito
tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco. A minha leitura atual desse
célebre livro é feita com outro olhar que o de antigamente. Noto-lhe uma
porcdo de atributos sempre os mesmos, para 0s seus herdis. Ele os quer
sempre belos, como filhos mais belos do seu tempo, e o paralelo entre os
herdis de Grécia e Roma, as vezes, nao é feliz; mas ha sempre nele muita
coisa que nos faz refletir. Vejam sO esta observacdo de um antepassado dos
atuais bolchevistas, do cita Anacarsis, feita a Sdélon: “As leis sdo como as
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teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sao
rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos milionarios e politicos nao
pagam os impostos e, muitas vezes, os criados, quando os alugam, se néao
mandam busca-los na policia militar e na guarda civil; entretanto, ha uma
porcao de leis, de fiscais, etc., etc.

Ora, a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os fracos e os ingénuos...

Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir ler no dormitorio.

Infelizmente, ndo tenho um quarto, para mim sO0, nem com outro
companheiro. Habito, com mais dezenove companheiros, um saldo amplo,
com trés janelas para a frente da rua, olhando para o mar. A minha cama
fica perto da janela, mas, entre ela e eu, ha um colega dos mais estranhos
da casa. SO sai do dormitorio para as refei¢cdes, para lavar o rosto de manha,
conjuntamente com os seus trapos, na pia; e, afora disto, vive a dormir, ou
a janela, dizendo uma porcao de coisas desconexas, em que ele repete
sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi na rua, e intitulou-se
capitdo de policia, e os outros aqui o chamam por esse titulo militar.
Esquecia de dizer que ele Ié um volume do Dicionario llustrado, do Pinheiro
Chagas, ou, senao, jornais velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas
coisas nao me incomodariam, se ndo se julgasse no seu direito de estar a
abrir e a fechar a janela, desde que Ihe dé na telha sair dela ou de ler, para
deitar-se ou ir a qualquer parte. Muda-me a luz e incomoda-me na leitura.

Meu vizinho de dormitério € um rapaz cuja loucura reagiu sobre o seu
aparelho vocal a ponto dele mal falar e com esforco. Olha-me
estupidamente, e com um olhar parado e de um unico brilho, e tem a mania
de incapacidade de ingerir qualquer alimento. Tudo se tem experimentado:
leite, frutas, até um irrigador; mas € em véao. Ele ndo ingere nada e, se
ingere a forca, logo vomita, debilita-se e da em suar as catadupas.

Esperando a sua morte proxima, a familia levou-o para casa. Vai mudar
de cemitério — coitado! Para esse, ndo houve um intervalo entre os dois. Foi
substituido pelo Pinto.

Um outro companheiro de dormitério € um tal Cabo Frio. Tem os tragos
todos do nosso camarada roceiro, com um fundo muito forte de indio,
cabelos negros e barba também grossas e luzidias.

Esta completamente estupido, néo fala e vive hieraticamente esteado nas
paredes, ou nos cantos, como uma estatua de templo egipcio. Em comeco,
era preciso, a hora de recolher, trazé-lo para o quarto; mas, dias depois, ja
vinha pelo seu pé. Com essa conquista sobre o seu cérebro ocluso, ele
ganhou também outra atividade. Remexe o0s baixos dos travesseiros e
colchdes dos outros, carrega o que encontra e vai esconder os objetos onde
cisma. Sempre antipatizei com ele — Deus ndo me castigue! — e depois que
desapareceu, de debaixo do colchdo, um livro, mais o fiquei aborrecendo.
Desconfiei que fosse ele, o que me aborrece extraordinariamente. O que me
aborrece é a sua inércia, a sua falta de iniciativa, e o furto do livro, como ja
disse, fez-me aborrecé-lo mais, conquanto suspeite de outros: um tal Veiga,
o F. P., o sargento e mais um tal Gastéo.

Este dltimo, que ja foi do meu dormitério, € um rapazola de seus dezoito
anos, que tem uns ataques de forma epiléptica. E uma natureza de
dissimulacdo e falsidade. Gosta de escambar, gosto que ndo é s6 dele aqui,
mas que se encontra em muitos outros. O Gato é um deles. Carrega paes e
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troca por cigarros, estes por jornais, vende o0s jornais por lencos, furta
camisas e livros, para cambiar por qualquer coisa, ou vender. Creio que ja
Ihes falei na sua prosapia de familia, das suas constantes alusdes ao seu pai
ex-ministro do Império, chama todos de negros, ladrdes. Ele j& me furtou
um lapis. A sua mania de descomposturas lhe tem valido muitas sovas. Uma
das ultimas foi a do Borges, um negro pretissimo, de pais ricos, mas
facanhudo, rixento, que ndo pode estar na se¢ao para que paga, pois agride
todos por da ca aquela palha. E um belo tipo de cabra ou caibra, com fortes
peitorais, magnificos biceps, deltéides. Um pouco curto de corpo, sobretudo
de pernas, como ele todo, robustissimas, respira audacia, bravura, desaforo.

Ao entrar, ele se chegou a mim e olhou-me ferozmente:

— Como é que vocé deixa a farda?

— Que farda? Nao uso farda.

— Vocé néao é oficial do Exército?

— N&o; é meu irmao.

— Bem dizia eu.

Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos labios, aos jactos,
descontinuas, mas sem proposito de me ofender, mas de acariciar-me; dai a
dias, deu-me biscoitos caros, que recebeu de casa.

O Gato, o Marqués de Gato, insultou-o de negro, vagabundo e ladréo. B.
néo teve duvidas e intimou-o ameacadoramente:

— Repete, se vocé é gente, seu este, seu aquele.

O Gato, o nobiliarquico Gato, repetiu, e o B. deu-lhe tais murros, que o
pés todo em sangue, com o nariz quebrado. Penalizei-me, porque o Gato era
um velho, a rocar pelos sessenta anos, cheio de uma loucura infantil de
insultar, fazer caretas e julgar-se muito, com ter sua parentela obscura, mas
colocada em bons lugares, e o seu titulo de bacharel em Direito, por Sao
Paulo, obtido adivinha-se como. Depois de levar os bofetes de B., andou dias
com o emplasto, e o nariz, que era grande, rubicundo, proeminente até a
altura da boca, encurtou um pouco e cambou para um dos lados. A sua
fisionomia era cOmica, com esse nariz, a sua cabeca redonda, os seus
olhinhos verdes e, quando se enfurecia, com o seu falar esganicado e rapido.

Implicava com todo o mundo; comigo, s6 da primeira vez que estive,
quando sai para ir nao sei onde, que ele disse ao passar:

— Este negro entrou ontem e ja se vai embora.

Agora ele me trata muito bem.

Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse:

— Vocé sabe de uma coisa?

— Nao.

— Vou para Sao Paulo e I& me casar com uma filha do S. L., que tem
noventa milhdes de contos.

Ele ndo se contentava com pouco.

X

Outras consideragdes referentes ao meu dormitério me arrastaram a
abandonar os motivos por que o deixei como lugar de leitura, para voltar a
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biblioteca.

Queria reatar a narracdo das razdes, mas ndo me é possivel. Um vizinho
foi, afinal, quem me levou a fazé-lo. S6 este, porque, em geral, como ja
descrevi, pouco o0s outros me incomodavam. Os mais proximos eram
excelentes, tanto o da cama, a direita, de que ja sobre ele falei, como o da
esquerda.

Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as feicdes
regulares, a ndo ser a boca, os olhos negros cravados nas Orbitas, e
balbuciava que nem um crianca. Tinha poucas idéias e quatro ou cinco
palavras. Parece que tinha mais idéias que palavras. Repetia:

— Papai é mau.

— F. é mau!

— Papai tem dinheiro!

— E mau!

— Que pena!

Eram mais ou menos estas as palavras que se entendiam na sua boca.
Doce e bom, geralmente estimado, tinha tudo e de todos, e figurava no
hospicio como um céozinho de estimacdo de todos. Hao de estranhar que
nao houvesse quem criasse animais, gatos, caes, passaros, etc. A bem dizer,
nao havia; mas o Torres, 0 Unico pensionista de primeira classe, o tal que
matara o rival e era o decano do estabelecimento, no almog¢o e no jantar,
juntava restos de comidas e levava aos gatos ariscos que andavam pelos
patios e jardins. F. tinha toda a liberdade e andava onde queria. Fora deste,
nao vi louco algum que se interessasse por animais.

Na outra casa de saude em que estive, havia um oficial reformado do
Exército, declaradamente dementado, que tinha a cisma de que conversava
com os pardais.

Em todas as refeicbes, munia-se de miolo de pao, mergulhava-o em
agua, na pia do seu quarto, e atirava pedacos da pasta assim obtida aos
passaros, que voejavam em torno do pavilhdo as centenas. Nao contente
com isso, comprava chocalhos, apitos infantis, fazia poleiros, gangorras, para
divertir ou chamar os pardais. Estes passaros acorriam aos montes na
varanda, que se estendia em face dos quartos, cujas janelas para ela davam,
e tudo emporcalhavam com os seus dejetos. A irma zangava-se, ameacava-
0, mas o tenente ndo se emendava. Continuava.

No hospicio, ndo vi nada semelhante. Os loucos me pareciam pouco
emotivos, e quase todos eles se queixavam dos seus parentes e das suas
mulheres.

V. O. abrangia, na mesma queixa, a mulher, a sogra e os irméaos; o F. P.
descompunha os irmé&os e afirmava em alto e bom som que havia de falar
mal da familia até morrer.

Na minha convivéncia, ou melhor, nas minhas convivéncias com loucos,
dois ou trés vi chorar. O tal rapazola da cama, a esquerda da minha; e um
outro, na janela do saldo de bilhar, quando delirava. Alguém repreendeu-o
por isso, mas ele, com propriedade e urbanidade, respondeu:

— O senhor nada deve observar-me, porque nédo sabe quais sdo 0os meus
sofrimentos.

Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler, por causa do meu
companheiro de dormitério. Tinha evitado travar relacbes com ele, mas, aos
poucos, pedindo fogo e outros pequenos favores muitos, fomos travando
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conhecimento mais profundo.

Era um rapaz palido, de feigcbes delicadas, franzino, que vivia sempre
com um lenco na cabeca, bem molhado. A principio, julguei que fosse para
manter a pastinha inalteravel, com o seu vinco muito nitido no meado da
cabeca; mas, bem cedo, vi que ndao. Uma noite, delirando, ele gritou:

— Estdo me queimando a cabeca!

Atinei logo com o seu delirio, e em breve ele explicou todo o seu
sofrimento imaginario, fazendo questao de que eu escrevesse e tirasse nota
do que ele me expunha.

Trouxe-me escrito o seguinte:

[.... 1]

Deu-me isto a lapis, em papel amarelo de embrulho, dizendo-me:
“resolva este problema”. Mas nédo esperou a minha resolucao, ele mesmo se
encarregou de explicar-me a coisa, e eu pude registrar, mesmo a vista dele,
alguma coisa, o essencial do seu delirio. Dizia-me ele:

[...-]

Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do dia, depois do café
matinal, e ndo me deu tempo de ler os jornais. Quando voltei do almoco, as
nove e meia, pude fazé-lo, mas acabado que ele foi, ele reencetou a
explicacdo, e, para me livrar dele, fugi para a biblioteca. Lia eu o doutor
Jousseaux, um livro sobre a geologia e fisiografia do Mar Vermelho, aqui e
ali, interessante, no maior sossego, pois eéramos dois malucos dos menos
malucos — eu e o E. P. (0o da cabeca branca) — quando vi que o inspetor
seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de médico, e entrava ele
pela secdo com o maximo desembaraco. Ele deu comigo e eu com ele,
encontrando-se 0s nossos olhares. Pareceu-me ja té-lo visto e a ele, nao sei
porque, suspeitei que acontecesse a mesma coisa em relacao a mim.

Quem é€? Quem nao é? Soube-se logo que era um dos fiscais do governo
para casas de saude e recolhimentos.

Logo que se soube isso, toda a secao se p6s em polvorosa. Nao houve
qguem nao apresentasse a sua queixa. V. O. fez um discurso e leu
representacdes, cartas, que eu tinha corrigido e mesmo escrito. Ficou muito
contente, porque o doutor ia tratar de tira-lo de la, tanto, isso depois, que
ele sabia (ele sempre sabia do que se passava fora do alcance das suas
vistas e ouvidos) que o fiscal falara a respeito dele, V. O., energicamente,
com a alta administragao.

O meu vizinho do holofote do monte Ararat ndo lhe deu a minima
importancia. Limitou-se a perguntar, horas depois da saida do tal fiscal:

— Quem é esse doutor boa-vida que ai esteve?

Mais feliz do que V. O., ele se ria de todas as providéncias e solicitudes
do governo. O fato é que o tal doutor boa-vida, como o chamou o A. de
Oliveira, devia ter voltado para a casa, meditando sobre os percalgos de
visitar casa de loucos.

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castéao de ouro...

X

Sem data
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O meu transplante forcado para outro meio que ndo o0 meu. A
necessidade de convivéncia com os de meu espirito e educacdo. Estranheza.
A minha ojeriza por aqueles meus companheiros que se animam a falar de
coisas de letras e etc. O J. P., que se animava a discutir comigo Zola e falar
sobre edi¢cdes, datas, etc. Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que
nunca quando, percebendo tudo isto, lembrei-me que me supunha um
homem do povo e capaz de lidar e viver com o povo. Conclui que nem com
ele, nem com ninguém. Lembranca da mulher, a Unica que podia ter feito
viver comigo e eu nao compreendera.

Cigarro. Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho.
Remorso: dei o cigarro, muito depois de té-lo negado.

Um pequeno meteu-se no porao, armou-se de tijolos e ameacou n&o sair
de la. Os guardas entraram la com escudos de travesseiros.

Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do braco, quando ia
para o refeitério, disse: — Isto aqui esta virando colégio.
A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriacoes.

*x X *x

Dia 16-1-20.

Suicidou-se no pavilhdo um doente. O dia esta lindo. Se voltar terceira
vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de
hoje.

Os sabios que seguiram Napoledo na expedicao do Egito, montavam em
jumentos. Quando os mamelucos ameacavam um ataque, ao formar um

quadrado, os soldados gritavam: “No centro do quadrado, os asnos” — “Au
centre du carré, les anes” — porque estavam montados em burricos.
* * *

What is gipsy?

O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi promovido devido a ele,
tendo-lhe dado até dinheiro.
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Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e enfermeiras.
Diferenca entre a reclamacéao delas e a dos homens, que foi anteriormente.

* * *

Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também.

Rabelais XIII.

Abelardo: Viveu infeliz e morreu humilhado, mas teve a gléria e foi
amado.

O B., homem de mais de cinquenta anos, dizia ter oito ou nove anos e
tomava a béncao a outro doente (V. O.).

* * *

Ha um doente, o tal dos berloques, que toca piano, € o que toca melhor;
ele toca coisas do meu tempo de rapazola, quando eu dancava. Observo o
seu modo de tocar. Embrulho. O Hino Nacional. Nunca acaba.

C. B., jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-lhe o delirio e
complica tudo.

Comparar com o bilhar. Por qué?

*x K x

Quem toca é o tal bacharel que se condenou a mudez. E..., M..., o velho
que dizem matou a mae, quase mudos. Observar as reacdes da loucura
sobre a articulacdo da palavra; alguns, tropegos de lingua; alguns
balbuciam, e outros, quase mudos.

33



B., quase preto, o terror da enfermaria. A briga dele com o Gato, o
Caranguejo. Falar desse tipo curioso de maniaco.

Eu vi o P. esfregando o assoalho com a vassoura pesada.

* X *

A., companheiro de dormitério; tem a mania de trazer a cabeca molhada
e os cabelos presos por um lenco fino. Uma noite, despertou gritando: Estao
me ateando fogo na cabeca! Dorme com uma venda nos olhos e tem ao lado
um verdadeiro guarda-comidas. Mania literaria.

Um velho portugués que tem a vaga semelhanca com Francisco José,
imperador da Austria, se cré por isso imperador. Secao Pinel.

* * *

Havera contagio na loucura? Creio que sim. Ambiéncia do hospital. A
imitacdo como propria a natureza da nossa inteligéncia. Notar P. imita dois
loucos: C. B. (tenente) que da para bater portas e cadeiras, d4 murros na
mesa, etc., e Pereira, que imita dar traques. Este € copiado por diversos. As
falas com que acompanham os gestos com a boca ndo se podem repetir: sao
porcas demais.

A principio ninguém me procura. Da outra vez, fui muito. Sou muito
estimado na Rua do Ouvidor; mas quem nao o é ai?

O F. P. batuca no piano coisas tao estupidas como a sua loucura. Nao sei
como o povo julga que a loucura é sintoma de inteligéncia e de muito
estudo. No hospicio, ndo se Vé tal coisa.

*x X x

Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas Gerais e V. O., alias
doutor, ndo sabia onde ficava Blumenau.

Diz F. — esta ha vinte e seis anos, tendo entrado com vinte e oito — que
as mulheres temem refeitorio devido a revolta do Jodo Candido.
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Ha trés doentes que mataram ou tentaram matar as mulheres, dos quais
dois sdo oficiais do Exército, sendo que um nada tem. E o engenheiro, o
tenente e o Tenente P. M.

A forca da loucura do V. O. esta nas suas pretensdes intelectuais. Ele me
disse que tem os instrumentos de engenharia mais aperfeicoados, e um
teodolito, carissimo, [ilegivel], e uma bussola que faz levantamentos
automaticos e o0s registra numa espécie de fita telegrafica, indo no bolso.
Instrumentos de cirurgia, etc. A sua casa é uma lindeza de coisas
pequeninas, até a mesa de operacdes é de tamanho de uma boneca. Quando
mora em sobrados, tem as flores em potes. Entre elas, catléias, catléias em
pote!

Dia 20-1 -20.

Hoje, o D. E., sobrinho de um funcionario daqui, embriagou-se e, no
furor alcodlico, conseguiu subir até o telhado de uma dependéncia do
hospicio e de |4, prorrompendo nos maiores impropérios, pés-se nu em pélo,
enquanto bebia aguardente. Na hora do café, la estavam os caibras ou coisa
parecida. Alguns tém um ar bom e modesto; mas outros tém a morgue de
estudantes. Eu ja tive.

Houve festa na capela e ao sair do café (a uma hora) cruzei-me com o0s
padres. Que lorpas! E a constituicdo! Padres como esses nao fariam mal, se
nado fossem eles a guarda-avancada do estado-maior jesuitico que nos
pretende oprimir, favorecendo os ricos e pavoneando 0s seus preconceitos.

D. E. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tira-lo de cima
do telhado. Ele partiu as telhas e pds-se a atira-las em cima do povo que
assistia o espetaculo do lado da rua. Nao parece intimidado. Esta seminu e,
apesar de saber perfeitamente que esta tomado de loucura alcodlica, de pé,
na cumeeira do pavilhdo, destinado a rouparia, como que Vi, naguele
desgracado, a imagem da revolta.

Esse acontecimento causa-me apreensdes e terror. A natureza deles.
Espelho.

Guardas e bombeiros conseguiram apanhar o homem e amarra-lo. Ele
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estava acocorado na borda da emalha, acocorado da forma daqueles animais
fantasticos que se véem nas cimalhas das igrejas géticas. Suspendeu o
transito, durante mais de uma hora. O edificio ficava no canto da Rua
General Severiano.

O F. F. tinha no quarto também um estudo sobre moléstias crbnicas, em
francés.

O barbeiro.

Dizia Catdo, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais ensinamentos
dos loucos que estes deles, porque 0s sabios evitam 0s erros nos quais caem
os loucos, enquanto estes ultimos ndo imitam os bons exemplos daqueles.
Plutarco, pagina 178. 2v.

Ouvindo Catédo, que pronunciava poucas palavras para o intérprete
traduzi-las em muitas, aos grupos, observaram estes que as palavras do
romano saiam do coracdo e as dos gregos da ponta da lingua (bout des
lévres).

22-1-20.

Vi hoje entrar um navio a vela, sem auxilio de rebocador, com um terco
do velame. Outra impressao do vapor. Nado denunciava esforco e parecia
docemente ir a navegar sereno.

O. N., o tal de engenheiro, qualificou de vermelhas as cascas das
laranjas, quando as mandou cortar pelo cozinheiro.

V. O. diz comprar um yacht logo que saisse e convidou o comandante e 0
farmacéutico.

O. V. lavador de pecas de roupas dos patios. Foi aluno da Escola de
Minas. O tipo. Condenou-se ao siléncio. Gosto pela leitura. Vive nos vaos das
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janelas. Uma sesta, com outros que tém a mesma mania.

* X *

O aleméao grandéo, que € meu vizinho no refeitorio, por ocasido do café
teve um ameaco de ataque epiléptico. Bem estupido e malcriado. Tratar dos
nomes de pavilhfes e dependéncias. Pinel, Esquirol — mulheres — Calmeil. O
mais conhecido € o Esquirol porque foi médico do Augusto Comte.

* X *

O F. P., a sua mania de amolar todo o dia o médico e seu esforco para
impedir que os outros fizessem o0 mesmo.

Juliano (Tito) César Flaminio.

Vive-se aqui pensando na hora das refeicdes. Acaba-se do café, logo se
anseia pelo almocgo; mal se vai deste, cogita-se imediatamente no café com
pao; a uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem
do jantar as quatro horas. Dai até dormir, sao as horas piores de passar.

O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doentes, guardas,
mexericos, puxava conversa com todos, doentes e guardas, para saber
novidades.

23-1-20.
OS., que parecia idiota completo, a ponto de carregar tro¢cos dos outros,
para os dar a um meu vizinho de dormitério, desapareceu. Emoc¢ao na secao.

* * *

O C., sempre com um pano preto. Tipo eclesiastico. Mal encarado.
Companheiro de bisca com o P. Uma voz fortemente nasal. Era tipégrafo.
Tinha um rictus constante de mau humor e aborrecimento.

24-1-20.

Hoje, antes das sete horas, F., 0 que tem mania religiosa, desaveio-se
com um belga, que tem mania de milionario e condecorado, e deu-lhe um
golpe com uma faca improvisada.
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Visita do procurador da Republica, Olinto Braga. Agitacdo. Reclamacéao
dos malucos. Inspecdo das camas, etc.

*x K *x

Um doente chamou-o de boa-vida.

Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador.

O A. disse que o faziam ficar sem juizo e a alma se esvaia.

O servente do laboratério. A sua pretensdo. O avental que, no interior
dos hospitais, se confunde com a tal esmeralda simbdlica. Livros cientificos.
Meios de cultura. Nao sabia francés. Quis que lhe traduzisse paginas. Pede a
P., embaraco deste. Caso semelhante, Hospital Central, com F., diferenca
entre este e aquele. Jodo e Horacio, nos laboratorios de quimica da Escola
Politécnica.

F. diz que a méae dele tem quatrocentos e vinte anos.

*x X *x

Suas facanhas. Casa-forte. Pai rico. Transferido de secdo. Saida da casa-
forte. O [...] estava no patio na outra secdo. Negro. Vassoura na mao.
Reflexbes a respeito.

Vieram visitar-me o Luis Pinto, o Paixdo e um amigo deste, 25-1-20,
quando fazia um més que eu aqui estava.

* * *

A loucura, a degradacdo humana — o horror desse espetaculo.
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V. O., sua preocupacao de ser o primeiro maluco que faz reclamacoes, e
sua pretensao de que fala muito bem e com toda a clareza.

* * *

V. O. disse-me que tinha duzentos e tantos mil-réis na palmilha da
botina; quando brigou com o Dias, disse que tinha trezentos e tantos. No dia
de Sao Sebastido, foi a capela do hospicio pelo correr do dia e a tarde.
Voltou de |4 dizendo que tinha arrematado prendas. Estavamos no saldo, e
ele apontou uma menina que passava, como tendo recebido dele o presente
de uma flor arrematada. Vendo que a menina nao levava flor alguma,
emendou que esta estava no chapéu. Na ocasido da proeza do D. E. no
telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras e as repete como
dele. Quando o B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o fato,
classifiguei o estado do nariz do Gato como estando a meia nau;
imediatamente, contando a outro, ele repetiu a classificacdo. Vendo os
padres no refeitorio, achei-os indecentes, antipaticos, com ar de parocos
portugueses. Ele, na minha vista, repetiu a opinido. As cartas que lhe dou
minuta, que lhe emendo, quando eu o procuro para que ele aluda a esse
servico, minimo, ele desconversa. Ele € mais ignorante do que eu pensava. E
um caso interessante.

Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divindade, Vénus tem
horror a violéncia e a guerra.

Nao sabe suportar nem a boa nem a ma fortuna.

*x K x

Ha sempre prodigios, no Plutarco, até os ratos roem o ouro do templo de
Jupiter, raios advertissadores, crian¢cas que nascem com cabeca de elefante,
eclipses, etc. Todos os seus herois tém filhos mais belos da cidade.

*x K x

Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos loucos ou ficamos
loucos porque bebemos?

A mania do F. P. pelos jornais que ele nao Ié. A raz&do. Os livros também.
Um livro de matemaéatica em alemé&o.
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Havia no hospicio um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar
os trocos da cama de um e leva-los para as de outros. Constantemente fazia
isso. Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um livro que me fora oferecido, dentre
os trés que ali tinha. Além do mutismo e ficar ereto nos cantos, a sua mania
era esta. Tive-o sempre em antipatia, e o fato, que me aborreceu muito
mais, aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui, antes dele, eram
de onde em onde; agora se sucedem com frequéncia. E preciso saber que
nao tenho dormitério e tudo que tenho — livros, toalha, papel, sabonete, etc.
— guardo debaixo do travesseiro ou do colchéo.

Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intrometer muito na
vida do hospicio; agora néo, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e
contam-me mexericos e novidades. Esse convivio, obrigado, com individuos
dos quais ndo gostamos, é para mim, hoje, insuportavel e ainda mais esse
furto e as minhas apavorantes dividas fazem-me desejar imensamente sair
daqui. O médico me ofereceu alta, mas ndo aceitei ja, porque sé quero sair
depois do carnaval. Demais, eu penso que o tal delirio me possa voltar, com
0 uso da bebida.

Ah! Meu Deus! Que alternatival

E eu n&do sei morrer.

Sarara das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo. Para assenta-lo,
usa uma touca e naturalmente vaselina. Dorme com a touca e a usa pela
manha em fora.

V. O., desde dias, vinha brigando com M. Anténio, guarda, o substituto
de Dias, na inspetoria da secdo. Sabendo aquele que ele tinha uma tesoura
em seu poder, tomou-a. Ele se enfureceu e disse que tinha um punhal;
deram uma busca mais rigorosa e descobriram que ele furtava roupas
particulares de outros doentes, cujas marcas trocava. Além disso,
encontraram uma chave da porta dos fundos.

O caso dos jornais atrasados e a sua prisdo no dormitério-carcere.

* * *

A sala de bilhar € uma das melhores pecas da parte do edificio que
ocupamos. Fica no extremo da ala esquerda do hospicio. Tem trés janelas de
sacada para a frente, que olha para o mar; e trés outras do lado esquerdo.
Ja foi melhor mobiliada. Nas paredes ha quadrinhos, com recortes de
revistas ilustradas, emoldurados modestamente com passe-partout
improvisados. Representam castelos nas pontas de montanhas, com torres
cilindricas com os tectos conicos, das condessinhas do século XIIlI ou XIV,
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paisagens de Estaque, no inverno; uns carvalheiros sem folhas ou peupliers
tristes. H4 um desenho de um senhor gordo deitado num diva rico, ele
mesmo em vestuario de baile, que me parece ser de Leandro.

Quem teve esse trabalho de decoracdo? H& vestigios de que foi pessoa
de gosto e educacao.

Dia 27-1 -20.

Logo apos o café, o V. O. provocou um barulho dos diabos com o F. P.,
porque este tinha sido transferido para um quarto melhor, com cémoda, etc.,
e nao pagava nada, enquanto ele pagava quinze mil-réis e ndo tem essas
regalias. Trocavam insultos mutuamente os mais vis e baixos. V. O. mostrou
todo o seu fundo de soberba, de presuncédo, de vaidade e mesquinharia.
Entretanto, ele ndo paga.

Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo
aos guardas, aos médicos, ao pessoal superior.

A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia.

O T., o tal que matou o rival em amor, diz que viveu doze anos num oVvo.

*x X x

V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas vezes sublinha as
frases com contracdes da fisionomia e do canto dos labios, e tem gestos
parecidos com ele.

O riso é antipatico. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido é
agradavel, ele € homem honesto. O do V. O. é desagradavel, soa como um
chocalho de coco ou cabacga.

H& outro caso de imitacdo entre loucos: um doente que esteve na minha
secao foi transferido para outra e la espiava o A., que vivia pelas salas e
corredores a dizer coisas desconexas, palavroes, e repetir, a espacgos, a
palavra pinacoteca, derivadas e ou acompanhadas de outras, que nao fazem
sentido com ela. Ao imitador nédo vi, mas fui informado por pessoa segura
que andava de um lado para outro a dizer: pinacoteca, Piabanha.
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O doente borrado, seminu, o seu aspecto horripilante.
O seu maneio de sombra no corredor.

Gabrielle Coni — Vers I'oeuvre douce e Fleurs de l'air.

Annuaire international du crédit public.

Attala.

Dia 27-1-20.

Revolta dos presos na casa-forte, as sete horas da noite. Baderna, etc. A
revolta é capitaneada pelo D. E., o tal que subiu no telhado. Estdo chegando
bombeiros e forca de policia. Previ isto. Os revoltosos sao vizinhos de quase
metade da Secdo Pinel. Armaram-se de trancas. Vejo-os ca de cima. O resto
da Secdo Pinel mantém calma. A nossa esta quase sem guardas nem
enfermeiros, mas a atitude de todos € de curiosidade. Um acontecimento
desses quebra a monotonia e distrai. O Ferraz diz que o Santana é vitima de
inimigos traicoeiros, por ser mulato. Santana € um velho empregado da
assisténcia e muito bom para os doentes em geral. Ferraz, em seguida,
acrescenta que ele € um homem velho, tem quatrocentos e vinte anos, ja foi
Marcio Néri e outros despautérios que eu ndo pude guardar; mas pode com
eles todos. O que é evidente é que alguém fornece meios e modos ao D. E.
para ele fazer esses escandalos todos, no intuito de desacreditar alguma
pessoa influente no hospicio ou mesmo toda a diretoria. A rua encheu-se; ha
um movimento de carros, automoveis com personagens, e forca de policia e
bombeiros; ha toques de corneta — um aspecto de grosso motim.

Consta que ele langou cimentos e varfes de ferro. Ja tenho medo de
ficar aqui.

Ha alguns que nédo sao aparentemente doentes, mas que em dados
momentos se denunciam em contrario. Os epilépticos, 0os sujeitos a certas
manias que tém um delirio de tempos em tempos. Conhe¢co o E. P. desde
que entrei aqui, como homem polido, de certa educacao, servical, nao
aparentando a menor mania, senao a de nao sair daqui. Foi estabelecido com
tabacaria e mostra ter boas relacdes de amizade. Uma vez atrasou-se no
banho; o guarda, ao passar pelo banho para o café, disse-lhe uma coisa sem
importancia, ele vestiu-se rapidamente, chegou a tempo, o guarda repetiu
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uma pilhéria sem alcance e, por isso, ele se fez palido, beicos roxos e
tremendo que nem uma pilha. Que seria capaz de fazer?

28-1-20.
O diretor proibiu a entrada dos jornais.

O F. P. atirou fora os abacates que |lhe deram, porque os temperaram
com acgucar de terceira. Ele é branco de primeira ordem e ndo negro, nem
mulato, para usar tal acucar.

O nu no hospicio. A Liga pela Moralidade. Poucos homens bem feitos; o
mesmo no banho de mar. Um Unico eu vi no hospicio. Era um rapaz moreno,
olhos e sobrancelhas negras, assim como os cabelos, de um negro bonito e
luzente. Perfeitamente imbecil, olhava-me com um sorriso parado, sem dizer
nada e nada pedir.

Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, entre eles o F. P. e
o tal engenheiro C. P. Aquele meco bem alto, que n&o emprestava a
ninguém, olhando para mim, ele que né&o cessa de pedir-me cigarros,
fésforos, jornais e até dinheiro, eu lhe dei para comprar revista. Contudo, o
Gastdo dos cigarros guarda um para mim. O maluco é em geral mau e
egoista, especialmente o Porto, cujo delirio é de grandeza. Raro é o liberal e
agradecido. S6 aqueles que caem em profunda loucura é que perdem o
sentimento de propriedade. Descobri quem me furtou o livro. Foi o Gato a
quem tratei bem e nunca lhe atirei chufas. Deu-o ao Gastdo, que viu meu
nome e nao mo restituiu. Este G. € um rapazola de que ja falei, e ndo tem
nada de louco. Simplesmente sujeito a ataques. A Esse tempo, agarrou de
aborrecer-me muito, tenho feito muitos obséquios. Este pequeno tem de sair
daqui, por forca; € muito mogo e ndo tem cura; mas terd& um mau destino.

Convém falar no J. C., de Santa Teresa, um louco. A sua loucura. A
historia dos seus estudos, as suas crises, apelo a misticismo, vicios, etc.

*x K x

Custa a crer que esses loucos, dois principalmente, V. O. e F. P., me
aborrecem e irritam-me. Esqueco de que sdo loucos e did-me vontade de
vociferar. Vou pedir alta, para ndo dar essa demonstracao de loucura.
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— “Un partenaire au jeu est un individu trés émerdant. Toujours il me
demande: Est-ce gque vous connaissez monsieur un tel? En attendant ma
repouse, il dit: Ce monsieur un tel est marié avec ma cousinne qui est fille du
docteur un tel. Connaissez vous? — Non. — Au moins le docteur... Il a été
une notabilité a Valparaiso. — Non. Javait dit a lui que je suis été au
Hospital Central. — Vous avez connut sans doute le general Travassos. Je me
fache et en tire faché. Je dit: — Hier j’ait dit ainsi que je mis été au H. C. le
dernier année. Oh! Mon Dieu de la France! J'étouffe.”

F. Porto diz que é téo inteligente que, depois de seis meses de estudar
latim, pbs-se a declinar grego, enquanto o irmdo levou dois anos para
traduzir Virgilio.

O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, para dar aos
gatos, a fim que nao tivessem trabalho de fazer isto.

As rixas! Os herodis delas.

A loucura do cigarro. Um doente, homem rustico, tipo de nosso roceiro,
veio para o meu dormitério. Nos primeiros dias, passou bem; mas, nao
recebendo visitas e, consequentemente, fumo ou cigarro, perdeu a quietude
e ficou doido. Descrever a noite.

No saldo, havia um recorte representando uma pescaria de fucea feita
por mulheres de coifa, a noite ao luar.

*x X *x

Telefone do Schettino — 3863 C

“As leis sdo como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos
insetos, mas sédo rompidas pelos grandes e fortes.” — Palavras de um sabio
cita Anacarsis, citado por Plutarco, na vida de Soélon.

* * *
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A., primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua lembranca — frase
que ele encontrou num livro que me deram.

* * *

Este mesmo fez-me ler, na biblioteca, a Dor do Alcindo, com ma
prosddia, em que pronunciava “inercia” e “esteril.” Aconselhou-me que a
lesse, porque educaria melhor o meu espirito que o livro de Renan que
estava lendo. Lia um artigo sobre Amiel. A Dor estd no volume 24 da
Biblioteca das Obras Célebres.

Leio o Plutarco (hospicio) vida de Coriolano a Alcibiades. Ambos puseram
0s seus talentos a servico dos inimigos de sua patria, por despeito de serem
perseguidos politicamente. Temistocles matou-se. O bedcio P. considera
todos os trés homens ilustres; hoje, aqueles dois ndo tomariam arma, mas
vendé-la-iam em convénios e declaracoes de guerra, mediante ouro do
estrangeiro.

Nao esquecer o poltrao do Veiga. Tipo de débil mental.

2" parte: CEMITERIO DOS VIVOS
[FRAGMENTOS]

Quando minha mulher morreu, as dltimas palavras que dela ouvi, foram
estas, ditas em voz cava e sumida:
— Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava
unicamente; em geral, ndo entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e
sinais que fazia.

Nas ocasifes em que me aproximava dela, nos seus ultimos momentos, o
seu olhar de moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de
piedade. Era como se ela dissesse: “Vou morrer! Que pena! Vou deixa-lo s6
por este mundo afora”.

Para o filho, que andava préximo dos quatro anos, néo lobriguei nos seus
olhos uma tao profunda manifestacdo de comiseragcdo. Parecia-lhe,
certamente, que ele seria mais feliz do que eu. Nao sei, ndo me recordo se,
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logo apds a sua morte, pus-me a pensar nas suas palavras, a bem dizer as
ultimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas o certo é que
elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem daquela
pobre moca a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o sentimento
da dor que se lhe estampava no olhar mistico, por me deixar no mundo, dor
que ndo era bem de mulher, mas de mae amantissima.

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida,
para que se possa bem compreender porque esse espetaculo domeéstico, em
geral de tado pouco alcance, trouxe para mim consequéncias
desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicologico e moral, que
todas as satisfacOes posteriores nao puderam dar termo na minha
consciéncia, nem tampouco o trabalho e o vicio.

A minha histéria de casamento € singular. Vou narra-la. Como toda a
gente, quis ser “doutor” em alguma coisa. Nao tendo quem me custeasse 0s
estudos, logo pelos dezessete anos, com uma falsa certiddo de idade, fiz um
concurso em uma reparticdo publica e obtive um pequeno lugar de
funcionario. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por
outro colega, fui morar na pensdo da viuva Dias, a rua XXX. Canhestro e
timido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, no
meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dado a sociabilidade
feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta obrigacdo ou
aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mocgas e
senhoras, saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo
dos fatos da véspera e verificava, com amargura e vexame, que tinha dado
tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava ndo mais me
meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediavel inabilidade para tratar com damas de todo
0 jaez, evitava-lhes o comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia,
I& donde estava, que comprasse qualquer coisa em loja servida por mocgas,
dava a encomenda a outrem, para executa-la, mediante ou ndo gratificacao.
Até agora, ainda de todo nao perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funcionarios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensdo uma
moca de pouco menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os
fregueses. Era dona Efigénia, a filha da dona da casa, que superintendia o
servico na sala das refeicdes. Guiava o0 copeiro, ralhava-o, atendia as
reclamacdes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das
refeicdes das pensionistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua méae, dona Clementina, ficava la nos fundos, dosava os
pratos, racionava, como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moca quase me fez abandonar o hotel de dona
Clementina Dias, no fim do primeiro més; mas temi agastar o meu colega e
parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo, se confessasse o motivo. Contudo, no
comeco, envergonhado, quer para uma, quer para outra refeicao, esperava-o
sempre para té-lo como companhia.

Dona Efigénia, que deu com o0 meu embaraco, veio a0 meu encontro.
Respondi-lhe as perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos,
habituado a todas as trocas de rapazes, ficava que nem um seminarista
diante daquela mocga.
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Furtivamente, eu a observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena,
mesmo miuda, com uma cabecinha mindscula de cabelos escassos, parecia
uma gatinha, com os seus olhos estriados muito firmes de mirada, agachada
na escrivaninha alta, donde dirigia o servico do refeitorio e aonde ficava
melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada,
para providenciar sobre qualquer coisa em cima das mesas, as
importunacgdes e reclamagdes de um dos fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo
olhar de forca e penetracdo se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na
rua, entdo, ainda mais...

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e
era onde, positivamente, apreciava o0s seus olhos pardos, pequenos,
penetrantes, como que estriados, ao redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande
vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os
meus estudos e 0os meus avancos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja
comecava a aborrecer-me com eles. O que o0s estudos normais e
consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era
ter um titulo de que me n&o iria servir e s6 me serviria de trambolho e
enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas
e estava seguro de que as noc¢des gque tinha eram suficientes. As carreiras
especiais, em uso na nossa terra, ndo me tentavam, tanto mais que sabia
eu, pois tinha percebido logo ap6s a minha matricula, que em nenhuma
delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou
fortuna, ou sendao empregando muita abdicacdo de suas opinides, ou — 0
que é pior — perdendo muito de sua autonomia e independéncia intelectual
na gratidao por seu protetor.

O meu esforco em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a
um capricho de meu pai, que, até o ultimo momento de vida, desejou isso,
para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as
maos por causa de uma guestao de heranca do avd, meu bisavd, portanto, e
dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido, mas ndo deixou de passar um
ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juri. Nunca me contara isso, mas
todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu
primo era um fanfarrdo, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica
ou Estados Unidos. Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o
suportava, porque fora amigo do irmao, pai dele, de quem né&o tirara a
bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relacdes
estreitas com meu pai e, a quem o0 inquirisse sobre a natureza de seu
parentesco com o0 meu genitor, respondia desdenhoso:

— E, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita
evidéncia tracos de raca negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos
0s antropologistas nacionais, pde os defeitos e qualidades da raca nos tracos
e sinais que ficam a vista de todos.
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No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do
cabelo liso e cor de fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu 6dio se sentiu cevado.
Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforco foi
encaminhar-me para a formatura, numa escola nacional, bem direitinho,
para dar uma outra licdo no filho do seu irm&o mais velho, que o era em
muitos anos sobre ele, numa diferenca de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatorios, sendo com brilho, ao menos com
muita segurancga; e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de familia,
meu pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre mim, longe de minha méae e dos
meus irmaos.

Tinha grandes ambic¢des intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia,
mas ndo sentia nenhuma atracéo pelo “doutorado” nacional, eu visava o
Kamtchatka, os paises exoéticos, as regides defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu propoésito ambicioso de menino examinar a certeza
da ciéncia e isto — vejam s6 os senhores — porque, lendo um dia, nos meus
primeiros anos de adolescéncia, uma defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, € um irresponsavel. O peso da tara paterna
dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de
que é acusado, ndao é mais do que o resultado fatal. Seu pai era um
alcodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem instrucdo suficiente, entretanto, semelhante aranzel
me pareceu abstruso e sobretudo baldo de l6gica e em desacordo com o0s
fatos. Conhecia filhos de alcodlicos, abstinentes; e abstinentes pais, com
filhos alcodlicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito individual, como pode
de tal forma impressionar o aparelho da geracédo, a ndo ser para inutiliza-lo,
até o ponto de determinar modificacdes transmissiveis pelas células proprias
a fecundacdo? Por que mecanismo iam essas modificacdes transformar-se
em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranca?

Nao sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, e ainda mais se
me perguntava, nesse caso de alcodlico: no ato da geracdo, dado que fosse
a verdade essa sinistra teoria da heranca de defeitos e vicios, o pai ja seria
deveras um alcodlico que tivesse as suas células fecundantes
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraca ao
filho virtual?

Menino, pouco lido nessa coisa, como ainda hoje sou, a afirmacao
daquele advogado de juri me pareceu menos certa do que se ele dissesse
gue um desvario, um mau génio, tinha feito o seu constituinte errar, pecar,
roubar ou assassinar. E mais decente pdr a nossa ignorancia no mistério, do
que querer mascara-la em explicacbes que a nossa légica comum,
quotidiana, de dia a dia, repele imediatamente, e para as quais as
justificagcbes com argumentos de ordem especial ndo fazem mais do que
embrulha-las, obscurecé-las a mais nédo poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressoes
duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias a lembranca, por estas
ou aquelas circunstancias aparentemente sem relagcdo com o fundo delas.
Nao sei nunca por que me ficaram e, as mais das vezes, nao posso verificar
o instante em que elas me ficaram.
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Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na estrada da casa
de um amigo de minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos;
lembro-me de uma cadeira de jacaranda, estilo antigo, com um alto e largo
espaldar, em que minha avé materna sentava-se, tendo 0s pés num
tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe histérias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu
vinte anos; entretanto, ndo tinha a menor lembranca de fatos importantes
que se deram depois, quer domeésticos, quer particulares a mim, quer
publicos.

Nado me recordo mais quais foram os meus examinadores de Historia
Universal, dos seus nomes, nem das suas fisionomias. S6 me lembro de que
todos os trés eram velhos, bem velhos, e me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da

memoaria. De mim para mim pensei: se um simples bébedo pode gerar um
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um
bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivel que a ciéncia tal
dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por for¢ca, uma ilusdo cientifica, um
exagero, sendo uma verdadeira imperfeicdo; e 0 meu pensamento de
menino foi estuda-la, mas bem depressa, depois que a frequéncia das
prédicas positivistas deram-me, por negacado, algumas vistas sobre as bases
metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompd-las e marcar o grau
de exatiddo dos seus meétodos, a sua conexado com o real, a deformacédo que
ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica;
havia de aquilatar a colaboracéo da fatalidade da nossa inteligéncia nas leis,
na contingéncia delas, as idéias primeiras — todo um programa de alta
filosofia, de alta l6gica e metafisica eu esbocava nas voltas com o céalculo de
“pi”.
Parecia-me que estavamos, quanto a experiéncia, ao método
experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que o0s escolasticos
medievais com 0s seus principios aristotélicos, seus silogismos e outras
ilusbes e preconceitos logicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam
sociologia ou estudos sociais, havia vicios insanaveis de pensar, e tudo o que
parecia inducao, resultado de experiéncias honestas e conclusbes de
documentos que os equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, nao soé
dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de
observacédo e de exame — critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo
feita por espiritos mais livres, mais ousados, libertos das tiranias da tradicao
das academias e universidades.

Tinha firme o propdsito, quando pisava a pensdo, de abandonar o que
vulgarmente se chama, entre nés, estudos superiores e fazer com todo o
afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que
entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando dona Efigénia, com toda
a sua uncdo de mulher e de mocga, me perguntava pelos meus estudos
oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas
minhas tencdes. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de
tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de
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trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente incapaz, certamente
haviam de aconselhar-me:

— Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma coisa hao
impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular,
nao permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu
copiando oficios numa reparticdo do governo. Tinha que obter um emprego
adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar passos que me
repugnavam: arranjar pistolfées, mendiga-los mesmo, para me colocar e, de
acordo com a alta conta em que entao tinha as minhas faculdades mentais,
para nédo fazer feio, estudar, estar ao par das coisas da profissdo de que o
Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-flandres,
curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o
menos possivel, das pessoas poderosas, as Unicas capazes de me darem um
emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado
a nao expender umas certas opinides radicais sobre varias questfes que as
podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissao liberal, o que exigia o meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria
desviar da aplicagdo normal, da inclinagdo natural e espontanea da minha
inteligéncia, que nao me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a Unica que tinha era
meu pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano
de vida, sem atender a conselhos quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato
de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser
tratado desgraciosamente por “seu fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensdo da viuva Dias, ainda resolvi
frequentar, por minha conta e risco, sem cuidar da seriacado oficial das
matérias, certas aulas da escola, para aprender umas dadas nocdes e idéias
que julgava necessario té-las; mas, no ano seguinte, nao mais la iria. Foi
quando apareceu dona Efigénia.

Apesar de fugir dela, a moca estava sempre a puxar-me pela lingua. Nao
sabia a que atribuir essa irresistivel simpatia que se denunciava assim por
mim. Nao me tinha como repelente, julgava-me mesmo simpatico para os
rapazes e homens; mas supor que o mesmo fosse para raparigas e mocgas,
era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal
da penséo, voltava-se para mim e indagava:

— N&o é, seu Mascarenhas? Nao é assim? N&ao € isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu,
timidamente.

Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-
me na guerra russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras
celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu respondia com
muito acanhamento e timidez, e até, em comeg¢o, com certo mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas
mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a
respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos.
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Com as minhas fumacgas de filésofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo
isso, muito tolamente, porque ainda ndo houve sabio ou filésofo de verdade
que os desdenhasse, a nao ser os do Brasil, que o sdo em familia e, mal
morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade
inovadora.

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores
nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e
também os poetas: Gongalves Dias, Varela, Castro Alves e Gonzaga, de
quem soube de cor varias liras da Marilia de Dirceu. Jalio Verne, porém, era
0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos
mares, Novos céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir,
mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e
Virginia, o D. Quixote, o Robinson, que sao livros geralmente conhecidos e
universalmente prezados.

Nao os tinha porém, para emprestar a moca, e tive que os pedir, por
empréstimo, para ser galante e servical.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista
simpético, pela mao do qual fui as conferéncias do senhor Teixeira Mendes e
a outras festividades da Religido da Humanidade. A minha passagem pelo
positivismo foi breve e ligeira. Frequentei o apostolado cerca de um ano;
mas, apesar de me ter convencido de muita coisa da escola, eu, até hoje,
nunca pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e
seduzir inteligéncias, fosse capaz de arrebatar coragdes com o ardor e o fogo
de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a frequéncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas
leituras de autores antigos, dos mestres que todos noés, em geral, sO
conhecemos de nome ou por citacoes de citacdes.

Lembro-me bem que |4 adquiri uma brochura do Discours de la Méthode,
de Descartes, em traducdo. Lia-a com atencao, sem fadiga, antes com
prazer. O que me encantou no livrinho do filésofo francés foi preconizar ele a
davida metddica, senao sistematica, a tabua rasa preliminar, para se chegar
a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditacdes
Metafisicas, a minha admiracdo cresceu ainda muito, aumentou
sobremaneira, ndo tanto que o seguisse tdo rapido quanto ele, da analise e
da critica, a construcao final... Demorava-me na analise...

Além disto, gostava de Histéria e dos estudos histéricos e sociolégicos
das civilizagbes; dos filosofos franceses do século XVIII, constitui durante
muito tempo minha leitura predileta. Tive mesmo, por aqueles tempos, um
magnifico exemplar da Esquisse d’un tableau du progrés de I'espirit humain,
seguido de varios opusculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que
N&ao sei que sumigo teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa
do Nepomuceno, via-me as vezes muito embaracado, quando dona Efigénia
me pedia:

— Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do Bilac?

Ndo me vinha felizmente a burrice de dizer que os nao lia; mas,
constrangido, dizia que nao tinha. Se dissesse mesmo que nao lia, seria
rematada hipocrisia, pois o fazia com emoc¢ao e gozo, em toda a parte que os
encontrava.

A moca, porém, insistia:
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— Veja se me arranja.

— Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceara, meu colega de curso, de nome
Chagas, vadio que nem ele, mesmo estrdéina e desregrado, mas inteligente,
bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo meio vivia. Possuia
muitos livros de versos e outros de autores literarios que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, a rua do Lavradio, o famoso
69, que conheceu geracOes e geracOes de estudantes. Era um sobraddo de
dois andares e loja, que devia ter sido construido nos fins da Regéncia ou no
comeco do Segundo Reinado, forte, com amplas salas, areas, mas assim
mesmo escuro, iluminado somente por aquela meia-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na troca o meu positivismo, mas éramos amigos.
Pedi-lhe o livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:

— Vocé estd namorando, Mascarenhas?

— Porqué? Homessal!

— Qual! Vocé, positivista, lendo Bilac — né&o é possivel! Isto é para
“alguém”, seu manata! Vou emprestar a vocé o Bilac e é ja!

Nunca me tinha passado semelhante coisa pela cabeca, pois me julgava
completamente inapto para semelhante atividade e conformava-me
orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom augurio, para realizar os
estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo,
examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moca e as
modificacbes que elas tinham sofrido, naqueles oito meses de convivéncia
pelo jantar e pelo almogo. N&ao deixava de ter ele razdo, em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relacdes
com a moca, filha da dona da penséo, se estreitaram; e a minha solicitude
pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu mesmo comprei livros para
emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
“doutor”...

Uma manh&, levei Chagas a almocar comigo. Chagas era um excelente
rapaz de coracdo, generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas
tomava para mexer comigo, no dizer familiar, uma atitude satanica e cinica.
Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em vez baixa:

— Olha que ela ndo € ma, Mascarenhas. Para Musa €& pouco escultural,
tem muito pouco de Deusa; na rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas,
para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve ser excelente.

Fechei a cara e Chagas nédo continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da viluva Dias, e, ndo havendo lugar nas
outras mesas, sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se
em uma conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um rapaz do
comeércio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem tristes e de
que falarei com vagar no decorrer desta narracdo; era inteligente, curioso,
razoavelmente lido, tendo feito a sua educacéo e instrucdo por si. Gostava
de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, decadente, simbolista ou coisa
parecida, detestava o romancista francés.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas coisas de escolas
literarias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de
literatura, nao explicava claramente, nitidamente, a diferenca ou as
diferencas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, com grande
calor, frases bonitas e novas; mas nao as definia cabalmente. A discusséao foi
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absolutamente in6écua, mas a mog¢a seguiu-a com atencdo e, com algum
travo de ciume, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de
Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — ndo me recordo bem —
ela, mal me sentava a mesa para tomar a refeicdo, ela se dirigiu a mim e
perguntou-me:

— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou
nos Cegos, de um autor belga, cujo nome...

— Maeterlinck.

— E isto. Ele tera?

— Nao sei; mas, se tiver, ha de ser em franceés.

— Nao faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

— A senhora |é francés?

— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no
colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episdédio me passou
com muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem
importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranca toda a minha
vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episodios,
a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais do que os grandes
acontecimentos, na nossa vida, sdo 0s minimos que decidem 0O NOSSO
destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes,
vieram influir na minha existéncia, para a satisfacdo e para o desgosto.
Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que ela me
perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacao banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na
minha vida, para que eu 0s reunisse todos na imaginacdo e reconstituisse
com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu ndo soube ver
quando viva.

Nao era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de
parecer ridiculo, de mistura com uma forte depreciacdo a que, a minha
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores dificeis de
registrar contribuiram para que eu néo visse, ou mal visse, a alma
excepcional daquela pobre moca, cujo olhar, onde nao havia 6dio, me
amedrontava como se nao fosse humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela;
arrependo-me por ndo a ter bem visto e ndo a ter extremado da massa
humana, onde s6 via indiferenca e incapacidade para o amor e para a
bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como
verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra
literaria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague,
nem mesmo o veja hiante aos meus olhos, como o vi por varias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigénia e
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mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre
as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que
tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas
coisas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de s6 falar em
Shakespeare, Dante e Moliére; e falei sem fingido pudor em outros autores,
alguns menores, mas alguns tdo grandes quanto aqueles. De ha muito eu
percebia, mas minha toleima infantil ndo queria dar o brago a torcer,
confessa-la. A convivéncia com a moca tirou-me afinal desse empacamento
de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no
desenvolvimento da minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas,
com quem morava e discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de
estudantes, para o que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade
invejavel. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me
a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos, vacilantes, tratando de
assuntos adequados ao meio, trogas a este ou aquele, pequenos comentarios
sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e
gabasse mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com
cuidado, de observar como dispunham a matéria, como desenvolviam, a
procurar teorias de estilo, e isto, como todo principiante, fui procurar no
enfado dos classicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro e 0 meu
escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria
vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramatica, dos galicismos, da regéncia dos
complementos, das concordancias especiais, por isso 0s escritos saiam-me
cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem fluéncia; mas os outros, assim
mesmo, achavam graca no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma
coisa; e estendi a minha colaboracdo a jornaizinhos equivalentes ao do
amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me na roda de estudantes
literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propoésitos de alto debate metafisico,
de ferir a Ciéncia nas suas bases e contestar-lhe esse carater de confidéncia
dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a vaidade de
que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as suas
assercdes arrogantes, tristeza no coracdo dos outros e discordia entre os
homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que néao
era mau gue andasse eu a escrever aguelas tolices. Seriam como que
exercicios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo
a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra,
sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o
homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e
natural intuicdo, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito
melhor que me dirigisse ao maior numero possivel, com auxilio de livros
singelos, ao alcance das inteligéncias médias com uma instrucao geral, do
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que gastar tempo com obras s6 capazes de serem entendidas por sabichdes
enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas
tradicbes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de
autoridades. Devia tratar de questfes particulares com o espirito geral e
expob-las com esse espirito.

De resto, é bem sabido que o0s especialistas, sobretudo de paises
satélites, como o0 nosso, sao meros repetidores de assercdes das
notabilidades européias, dispensando-se do dever mental de examinar a
certeza das suas teorias, principios, etc., mesmo quando versam sobre fatos
ou fenbmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo,
aos seus colegas da estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de
livre-exame; e € como se voltassemos ao regimen da autoridade.

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu nado fazia sen&o
justificar-me, iludindo-me, de um desfalecimento no caminho que tinha
prometido a mim mesmo trilhar. Nado s6 abandonei os meus estudos
particulares, satisfeito como sucesso de estima que tinha obtido no
estreitissimo circulo de estudantes, como também nao liguei importancia
alguma mais as disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum.
Pouco demorou que Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e
instasse comigo para que lhe trouxesse 0s jornais. Trouxe um ou outro e
percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. Nao era possivel ser de
outra forma. Eram momentos, observacdes sobre episdédios de uma classe,
de vida muito a parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia,
porém, tentei um conto. Havia ja uma certa naturalidade na narracao,
alguma légica no encadeamento e no desenlace, mas sem frescura de
emocao diante das coisas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce,
que precisava acentuar-se na heroina.

Era a tal histéria da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A
dar-lhe o continho, nado fui eu; e até hoje nao sei como lhe chegou as méaos.
O certo € que sempre me falou nele, fazendo observacdes a respeito, como
se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, ja estavamos casados, ela,
aludindo ao conteco, me perguntou:

— Por que vocé nao descreveu mais o amor da rapariga?

— Por que vocé pergunta isto? fiz eu.

— Ora, porqué! Porque ficava mais bonito...

— Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que ndo havia o
menor sinal de raiva, mas s6 esforco de penetracao, e inquiriu:

— Vergonha de qué?

— Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como nao precisando mais de
palavras para nos entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum
para o meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de
me ler, ha de acha-los necessarios para a boa compreenséo desta histéria de
uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dois anos que eu comia na penséao da viuva Dias, quando ela
caiu doente. Um ataque prostrou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a
crer que morresse ou ficasse paralitica. Parecia néo ter parentes no Rio; e, a
tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus habitos essa nacional
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bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, uma frase hoje ou uma recordacao
amanha, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dois filhos, mas em Mato
Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e |4 vivia muito bem
casado, interessado na politica local e de |4 ndo queria afastar-se; o outro
era 0 mais mog¢o, mais moc¢o ainda que Efigénia, e vivia com o irmao que,
por ndo poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas
nao conseguindo, por mais que se esforcasse, fazé-lo sargento do seu
batalhao.

SO isso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio, dei-
me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moca sua filha, fazendo todos os sacrificios,
dirigiu a pensdo; mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nds que ia
fecha-la. Nao podia mais; a mae exigia todos os cuidados, e ela nado podia
atender as duas coisas a0 mesmo tempo: a mée e ao negoécio. Tivéssemos
paciéncia e desculpassemos.

— Por que nao vende? perguntou alguém.

— N&o posso perder tempo em esperar quem apareca para comprar.
Faremos leildo de tudo. Eu, mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde
talvez minha méae melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era bem
uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e
pretas, criado pela escravatura, que seguem as familias nos seus altos e
baixos, sdo como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim,
com menos afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e
polido, tinha alguma névoa umida, uma angustiosa expressdo de dor de
quem nao sabe ou néao quer chorar.

Aquele pequeno drama domeéstico, embora seja eu de natural bom,
naquela ocasido, ndo me feriu muito, porque tinha ainda o coracéo
dessecado por disparatadas ambices; agora, porém, relembro, censurando-
me a mim mesmo, por nao ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre
moca, s6 no mundo, a acompanhar a méae que mal se movia no leito.

Acabada a penséo, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro
meses. Ja me passavam mesmo da lembrancga, iam ficando no rol das fracas
impressdes da vida, quando, com espanto, recebo um bilhete de Efigénia,
pedindo-me fosse vé-las, numa estacédo dos suburbios. “Minha mae, dizia-me
ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até céa, em atencéo a ela”.

Nao enxerguei no bilhete coisa alguma de extraordinario. O que me
passou pela idéia foi que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em
falta de outrem, apelassem para mim. Isto me punha em sérios embaracos,
porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia doloroso
negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades.
Em todo o caso, disse de mim para mim, vou la.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das
pobres senhoras. Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao
caso. O meu pensamento ia vagabundo para todos os lados, sem me deter
em coisa alguma. A observacao mais demorada que fiz, foi a da grotesca e
improépria edificacdo dos suburbios, com as suas casas pretensiosas e
palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e arvores,
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realcada pelos morros pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm
quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém tocarda Nao
parecia aquilo subudrbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de
vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente
Ihes fazia falta de gracilidade e de frescor de meia roca.

Destarte, cheguei a estacdo em que moravam e fui ter & casa de dona
Clementina Dias. Ficava longe da estacdo, numa rua improvisada, mal
delineada pelas casas escassas que se erguiam, tendo de permeio terrenos
baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte. Por toda a parte,
jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das esséncias silvestres de
que falei, enfim, muita arvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores
da estacao tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de
Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente esbocada, ensombrada de
grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenca de uma
estrada, ou antes, de um trilho de roca.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca
que bordeava a rua. Era comeco de marco e os espinheiros dela estavam em
flor, tocados de um branco flocoso e macio. Olhei as montanhas distantes; a
tarde ia adiantada e elas se enegreciam e douravam-se e prateavam-se...

Abriu-me a porta a mocga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja
planta é conhecida de todos na sua simplicidade mais que elementar. Um
quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro partes desiguais, as menores
sado quartos e as maiores salas que se comunicam entre si por uma porta.
Um quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado
direito e tem comunicacdo para a sala de jantar. Ha um puxado, aos fundos,
para a cozinha.

Descansei 0 chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:

— Venha ver mamae.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estavamos e nele deparei a
velha dona Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada,
nao bem deitada, assim como gue meio sentada, com o busto reclinado
sobre grandes almofadas. Os olhos estavam bons e, ao contrario da filha,
que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos,
distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e nao sei de que vaga e
indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos tao sos...

— Nem tanto, dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana,
que...
— E do Nicolau, fez a mocga.

— Que Nicolau? perguntei eu.

— Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele néo
para aqui.., vai trabalhar.

— Qual trabalhar! acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Nao sai
das vendas e dos botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um
biscate...

— Nao digas isso, Ana. Sempre foi bom para nés... Soube da minha
moléstia e veio logo nos ver... Que seriamos ndés, neste deserto, sem um
homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas de suas posses...

Este Nicolau ndo era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada,
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cabelos lisos e negros, embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora
praca do Exército e muito chegado ao pai de Efigénia, que morrera capitao.
Tendo baixa, quando cismava e deixava 0s seus empregos de ocasido,
procurava a casa da vilva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia
desaparecia, pois arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e
arredores. Corria o Rio de Janeiro, da Penha a Gavea, da Praca do Mercado a
Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de bonde, de carroca,
de automovel, s6 ndo empregava o cavalo, e, assim mesmo, nao se sabe se
o fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceara, mas viera muito mog¢o para
um corpo do Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis sair
da capital do pais.

— Por que vocé nao vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?

— Pra que? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca € que néo
sabe... Olhe: eu sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se
nao lhe acontecia achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro,
servical, prestavel, mas despido de toda a ambicdo na vida. Nao procurava
outro prazer na vida sendo servir e beber cachagca. SO0 bebia cachacga; néo
suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou com
certa dureza:

— Ora, qual! Mamae! Nicolau ndo serve pra nada... Se féssemos fiar
nele, estavamos bem arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que
nem uma pedra até o dia seguinte. De que serve?

— Nao diga isso, Efigénia; é sempre um companheiro. Tenha pena.

— Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

— E os seus filhos, dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, aténito, olhei dela para a moca, que
parecia censurar-me amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou, e com raiva:

— N&o me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

— Venha ca, doutor Mascarenhas. Maméae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a chilrear dentro da
melancolia do fim do crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

— Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posicao
conveniente nos travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o
instante de quem a auxiliasse para tudo. Mesmo com a mao esquerda, que
ja tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os cabelos, quando
Ihe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrario de
Efigénia, que os tinha escassos, 0s da mde eram ainda abundantes e tinham
poucos fios brancos.

Logo que se viu em posicao, disse-me:

— Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o
instante, incomodar os outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas...
ter que aborrecer todos... e eu... e eu que sO tenho essa filha! Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:
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— O gue me aborrece também... O que me aborrece, doutor, é deixa-la
sO por ai... Se, ao menos, ela...

— Mamae, sossega! Vamos falar em outra coisa! observou-lhe com
alguma rispidez a filha.

Eu e a Ana néo diziamos nada. N6s ambos adivinhavamos que daquele
dialogo entre mae e filha sairia alguma coisa que interessava o Destino.

— N&o! Nao! fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que
confessavas... E tua mée que te pede, diz a verdade...

— Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte
acento de desespero; e a filha, suplice e vexada. Eu ndo entendia nada
daquela cena e a Ana, a quem interroguei com olhos, parecia sem espanto.
Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, dona Clementina
continuou com entono de ordem:

— Vocés devem se entender para o meu sossego.. Vao para a sala
conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

Nao havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e
me parecia ao mesmo tempo estar entre doidos. A vilva ainda ordenou:

— Véao.

E obedeci ao convite de Efigénia:

— Venha para a sala, “seu” Mascarenhas.

Notei a mudancga de tratamento e segui-a. Sentou-se ela e uma cadeira e
eu também. A porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficara do lado de
dentro. Ficamos uns instantes calados. A fisionomia de Efigénia era de
opressao, de vergonha, de angustia... Parecia sofrer por ndo poder chorar. Ja
tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Nado dizia nada. Ao fim
de instantes, ousei:

— Mas o que ha, dona Efigénia?

— Que ha? fez num ofego.

— Sim; o que ha?

— Ha... sim... ha...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um sé hausto:

— O senhor ndo me tomara mal, nédo é?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da mogca me pareceu de
vergonha, de humilhacdo, mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de
confessar qualquer coisa que a trabalhava interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

— N&o ha motivo... Fale, minha senhora; seja francal!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e
perguntou-me naturalmente:

— Eu amo, seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do
casamento. Ficaria preso, ndo poderia com liberdade executar o meu plano
de vida, fugiria ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha
mulher e a prole futura. Com 0s anos cresceriam as necessidades de
dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogoes, fosse formado ou nao,
e havia de ter forcosamente patronos e protetores, que nao deveria
melindrar para ndo parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de glodria,
mesmo que fosse s6 de demolicdo? Onde ocultaria o meu “pensamento de
mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...
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De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizacdo do que
planejava, o0 meu casamento era a negacao da minha proépria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me
determinava que nao desse essa prova publica de fraqueza; que nao
sancionasse com esse gesto o pensar geral; que nado amaciasse 0 meu
desgosto e ndo o tornasse indtil, para orquestrar superiormente a obra que
meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e s6 pude
responder com uma exclamacéo:

— Eu!

— Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesitante e a minha
disposicdo de inclinar-me sempre para o lado simpatico. Ela ja me
governava. Eu tremia.

— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado assim de
sopetdo... A senhora ndo me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de
caprichos... Nao va se arrepender...

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra
ou determinado por outra qualquer forca, o certo € que pronunciei aquele
meio “consinto” — “né&o va se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de dona Clementina ouvir
14, de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei:

— Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Nao tinha mais o
aspecto de angustia, de vergonha, de humilhacdo; os seus olhos n&o tinham
mais aquela vontade incoercivel de chorar. A sua fisionomia estava risonha,
banhada de alegria. Acudindo & mée, ela respondeu:

— Ele aceita, mamae.

Nao a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A
custo apertou-me a mao, eu a beijei depois, e ela me disse:

— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nés nos abracamos. A Ana chorava, eu
também, mas me sentia feliz...

Entrei no hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as
tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de um manicomio. Estive
no pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O pavilhdo de
observacdo € uma espécie de dependéncia do hospicio a que vao ter os
doentes enviados pela policia, isto é, os tidos e havidos por miseraveis e
indigentes, antes de serem definitivamente internados.

Em si, a providéncia é boa, porque entrega a liberdade de um individuo,
nao ao alvedrio de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre
pouco disposta a contrariar os poderosos; mas a consciéncia de um professor
vitalicio, pois o diretor do pavilhdo deve ser o lente de psiquiatria da
faculdade, pessoa que deve ser perfeitamente independente, possuir uma
cultura superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncao
subalterna.

Entretanto, tal ndo se da, porque as generaliza¢cfes policiais e o horror
dos homens da Relacdo as responsabilidades se juntam ao horror as
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responsabilidades dos homens do pavilhdo, para anularem o intuito do
legislador.

A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania das generalizacdes, e
as mais infantis. Suspeita de todo o0 sujeito estrangeiro com nome
arrevesado, assim 0s russos, polacos, romaicos sao para ela forcosamente
caftens; todo o cidaddo de cor h&a de ser por forca um malandro; e todos 0s
loucos hdo de ser por forca furiosos e soO transportaveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que ha tantas
formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais ou
menos sas, e os furiosos sdo excecdo; ha até dementados que, talvez,
fossem mais bem transportados num coche fanebre e dentro de um caixao,
que naguela antipatica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitéaria,
pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os
lados, com uma vigia gradeada, por onde se enxergam as caras curiosas dos
transeuntes a procurarem descobrir quem € o doido que vai ali. A carriola,
pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calcamento; sobe, desce, tomba
pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo |4 dentro, tudo liso, ndo tem onde se
agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de
ferro; e, se o jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, arrisca-se a
ir de fucas de encontro a porta de praca-forte do carro-forte, a cair no vao
que ha entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um suplicio
destes, a que nao sujeita a policia os mais repugnhantes e desalmados
criminosos, entretanto, ela aplica a um desgracado que teve a infelicidade de
ensandecer, as vezes, por minutos...

E uma providéncia inatil e estupida que, anteriormente, em parte, me
aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o hospicio muito
pacificamente, com qualquer agente, fardado ou ndo. Era o bastante que me
ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria
incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao
de amanh@, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que
eles vém trazendo a sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o
crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo ambulante dessa
conformidade s6 pode servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos
do paciente uma providéncia que pode ser benéfica. A medicina, ou a sua
subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve dispor de injecfes ou la
que for, para evitar esse antipatico e violento recurso, que transforma um
doente em assassino nato involuido para fera.

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de. automovel e
desde o Largo da Lapa sabia para onde ia. Ndo tive o menor gesto de
contrariedade, quando percebi isto, embora me aborrecesse passar pelo
pavilh&o.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da assisténcia a
alienados, mas o seu horror a responsabilidade, que o impede de dar altas
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por si, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-me perfeitamente sédo, tendo de
passar por ele, teria forcosamente de ficar segregado mais de um ou dois
meses, entre doentes de todos matizes, educagdo, manias e quizilias. Tristes
e dolorosas lembrancgas...

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali pela mao da policia, doia-
me; e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num patio,
sem ser mesa, €, sem ser em mesa, com prato sobre os joelhos, comi a
refeicdo elementar que me deram, servida numa escudela de estanho e que
eu levava a boca com uma colher de penitenciaria. Jamais pensei que tal
coisa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura util,
pois temperou o meu carater e certifiquei-me capaz de resignacao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha
crise era profunda e exigia o0 meu afastamento do meio que me era habitual,
para varrer do meu espirito as alucinagcdes que o alcool e outros fatores lhe
tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao pavilhao,
ja estava quase eu mesmo e nao apresentava e ndo me conturbava a
minima perturbacdo mental. Em la chegando, tiraram-me a roupa que
vestia, deram-me uma da “casa”, como la se diz, formei em fileira ao lado de
outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca de mate e grao e,
depois de ter tomado essa refeicao vesperal, meteram-me num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — coisa que sempre
me desagradou — nao tinha razdo de queixa; mas aquele quarto-forte
provocou-me lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de
menino. Por ai, ndo sei porqué, me lembrei de minha mulher morta, cuja
lembranca o delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forcas e
entrei mais confiante naquela prisédo inatil...

Ai, tive trés companheiros, dos quais dois eram inteiramente
insuportaveis, que, a bem dizer, ndo me deixaram dormir. Um deles era um
velho de cerca de sessenta anos, com umas veneraveis barbas de imagem,
alto, a que chamavam os outros por Sado Pedro; o outro era um portugués
esguio, anguloso, mas solido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forgca e gesticular como se guiasse
animais de carro ou carroca. Soltava, de onde em onde, interjeicoes,
assovios; e fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, ao mesmo
tempo que imitava com os pés o esfor¢co de tracdo dos burros, quando se
apdiam nas patas a que o chédo foge, a fim de arrastar a carroca. N&o
esquecia de chamar as imaginarias alimarias pelos seus nomes de cocheira:

— Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a
meia voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo acompanhado de persignacdes
rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as invisiveis bestas corria para onde
estava aquele, cego inteiramente. “S&o Pedro” afastava-se, mas
prorrompendo em injurias muito pouco proprias a um santo tado veneravel.

Quando néao encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga,
atirava-se para qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase
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me pisaram em cima da simples enxerga de capim que, com um travesseiro
e uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que la
ficaria mais sossegado. Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era
um preto que tinha toda a aparéncia de sao, simpatico, com aqueles belos
dentes dos negros, limpidos e alvos, como o marfim daqueles elefantes que
as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era
iluséria; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo,
vendo o meu embaraco e a minha falta de habito daquela hospedaria, gritou
enérgico:

— “Sao Pedro” vai rezar |4 pra porta! E vocé, cavalgadura (falava ao
portugués), fica dando coices a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o
rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se p6s a conversar comigo. Respondi-lhe com
medo e cautela. Hoje, ndo me lembro de tudo o que ele me perguntou e do
que lhe respondi; mas de uma pergunta me recordo:

— Vocé néao foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me p6s bem ao par da situacdo onde tinha caido; era ela
tdo humilde e plebéia, que s6 se podia supor de mim, na vida, essa iniciagdo
modestissima de aprendiz marinheiro. Verifiquei tal fato, mas ndo me veio —

confesso — um desgosto mais ou menos forte. Tive um desdém por
todas as minhas presuncdes e filaucias, e até fiquei satisfeito de me sentir
assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida,
Nnao era coisa alguma; estava mais livre, e 0s ventos e as correntes podiam-
me levar de polo a polo, das costas da Africa as ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda gue nos veio abrir a porta, deu-me
uma vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o
quarto-forte e a varanda, ndo fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei 0s
dois objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém,
foi a minha falta de forcas e hébito de abaixar-me, para realizar tdo Uutil
servi¢co. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos
para aquela, com que nao contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser
fuzilado, esforcando-me para n&o tremer nem chorar; imaginei-me assaltado
por facinoras e ter coragem para enfrenta-los; supus-me reduzido a maior
miséria e a mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de
passar... Realizei, entretanto, o servico até o fim, e foi com uma fome
honesta que comi pao e tomei café.

A faina nado tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro.
Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol
(galego) rustico, a tomar banho. Tinhamos que tirar as roupas e ficarmos,
portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava,
nao pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me
repugnava, tanto mais que até de outras dependéncias me parecia que nos
viam. Ele, com os melhores modos, ndo me dispensou, e nao tive remeédio:
pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho
da Casa dos Mortos; mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o
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espetaculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram
tomar banho em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-
me um prazer imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa. Fazem-me
saudades do pavilho...

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz
e bom. Era um primitivo, um campdnio, mas nunca o0 vi maltratar um
doente.

A sua sagacidade camponia tinha emprego ali no adivinhar as manhas,
planos de fuga dos clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado as
coisas urbanas, diante daquela maluqueira toda, uniformemente vestida, nao
sabia distinguir em nenhum deles variantes de instrucdo e educacio; para
ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que
para ali iam, eram pobres, humildes como ele e habituados aos mesteres
mais humildes, sendo, iriam diretamente para o hospicio. Nado deviam, por
conseguéncia da vexar-se por executa-los.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacdes.
Estava ele no seu papel, tanto mais que eu nao era melhor do que outros a
que o Destino me nivelara. Sofri, com resignacdo e, como ja disse, as vezes
mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhagdo. Esqueci-
me da minha instrucdo, da minha educacao, para ndo demonstrar, com uma
inatil insubordinacdo, como que uma injuria aos meus companheiros de
Desgraca. Nao reclamei; ndo reclamo e n&o reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ele gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e,
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do
jardim, isto é, os que circulavam o edificio da enfermaria.

Por essa ocasiao, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. Ja nao era
mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; em
menino, minha mae fazia-me varrer a casa e fazer outros servicos menores,
para nao ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava o meu cémodo. Nao era o varrer; era o varrer quase em publico,
sob o olhar de tanta gente a que nao ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade
de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo
de perecimento total da minha memadria na terra; um desespero por ter
sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para
outra, sem ter perdido de fato a minha situacdo, cair tao, tdo baixo, que
quase me pus a chorar que nem uma criancga.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente
moral e de consciéncia, subiu-me a mente... Pensei... Ndo... Ndo... Era um
crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisdo que, calcado com
uns chinelos encardidos que haviam sido de outros, com umas calcas pelos
tornozelos, em mangas de camisa, que fui varrer o jardim, mais mal vestido
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que um pobre gari.

Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo,
vestido com aquele roupao de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria,
médico ou interno, cujo nome até hoje nao sei, aproximou-se de mim,
chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu aquele
servico. Disse-lne e o médico ou interno determinou que encostasse a
vassoura e me fosse embora. Se nesse episédio, houve razdo de desesperar,
houve também a de n&o perder a esperan¢ca nos homens e na sua bondade.

Disse mais atras que tinha do pavilhdo recordacbes tristes e dolorosas.
Uma delas é a desse episddio e a outra € do patio, do terreiro em que
estdvamos encurralados todo o dia, até vir a hora de ir para os dormitérios,
pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes,
quando ndao me prendem as obrigacdes de escrever e de ler, ou entdo a
estar na reparticdo, enervava-me ficar, bem doze horas por dia, em t&o
limitado espaco, sob a compassiva sombra de umas paineiras e
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas
para fabricar novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio
de afastar o tédio. Jornais, recebia irregularmente dos meus parentes, dos
meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito
afavel.

Conversar com o0s colegas era quase impossivel. NO6s ndo nos
entendiamos. Quando a moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o
delirio ndo lhes permitia juntar coisa com coisa.

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos,
chegou-se perto de mim e me perguntou:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto.

Respondi:

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

— Pois eu estou. O meu advogado arranjou...

N&o pbéde concluir. O guarda chamou-o0 com aspereza:

— Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que ndo quero vocé
perto da cerca.

N&o pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro
nome tenha. Soube que era fujdo e, talvez por causa disso, foi logo
transferido para o hospicio propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento
mais estupidos que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de
preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, e sO por isso, 0s que padeci no pavilhao;
mas, em breve, depois que um médico moreno, de 6culos, um mocgo, pois o
era, em toda a linha, inteligente, simpatico e bom, ter-me minuciosamente
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examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do patio foi quebrada
com o fazer eu as refeicbes no comedouro dos enfermeiros. Deixava um
pouco o patio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal menino,
cuja palestra comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Nado me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou
perguntou; mas, fosse delirio ou fosse verdade, é a imagem dele que ainda
hoje associo a lembranca do pavilhdo e a do seu patio.

Doutra forma nao era possivel a contasse, a vista de um conhecimento
que se trava por intermédio de tao fantastica pergunta:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa nhdo me meteu medo,
como, em geral, ndo me assustam o0s criminosos; mas a candura, a
inocéncia e a naturalidade, em que nao senti cinismo, com que ele
respondeu — “pois eu estou” — causaram-me nao sei que angustia, nao sei
que tristeza, nao sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a
coisa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um
contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente
abaladas; e me veio a pensar, coisa que sempre fiz, no fundo da nossa
natureza, na classica indagacdo da sua substancia ativa, na alma, na parte
que ele tomava nos nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as
por insoluveis, e tomar tempo com o querer resolvé-las era trabalho perdido.
Entretanto, os transtornos e as dores da minha vida doméstica tinham-me
levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu uso
particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu por demais simplista, a
fim de explicar a nossa existéncia e a do mundo, assim como as relacdes
entre os dois. Nao tinha chegado ao mistério, ao espesso mistério
impenetravel, em noés e fora de nds. Isto que escrevo, agora, aqui, hao sera
propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim nao fez mais
que se desenvolver mais tarde, com o adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o
informe, o vago. Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido,
distinguir o indistinto, fazer perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do
nada, e nada, em face de tudo, esse ser ndo devia ter corpo, nem forma,
nem extensdo, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que ndés
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser
como ele, e, para alcanca-lo, deviamos procurar a nossa desincorporacao,
pela imobilidade e pela contemplagcdo. O sabio é n&o agir. Quando li esta
conclusao nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me. Aceitava a
concepcdo, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em
presenca desse tumulto da vida, desse entrechocar de ambicdes, as mais vis
e imundas, desse batalhar sem termo e sem causa, o homem beneficiado
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pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e tudo isso
contemplar com piedade; era verdade também que a acdo, julguei assim,
seria favoravel a nossa reincorporacdo no indistinto, no imperecivel, desde
que fosse orientada para o Bem. Como conhecer o Bem? O meu espirito nao
encontrava, para sinal de seu conhecimento, sendo na revelacado intima. Os
problemas ultimos da nossa natureza moral, nas minhas cogitacdes, ficaram
ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse pequeno criminoso e me
poe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala ao
individuo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, como na desse
rapazola, que nao podia ter sofrido outras influéncias duradouras que nao as
dele mesmo; se os homens ndo se encontram a respeito numa opinido Unica,
como distingui-las — Deus do Céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio,
mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros,
semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela
vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender
a vida e o universo.

Lembrei-me, entédo, dos outros tempos em que supus ouniverso guiado
por leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou nao, a
elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciéncia humana iria aos poucos
desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal coisa ingénua e que
todo o saber humano so seria util para as suas necessidades elementares de
vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual,
foi que penetrei no hospicio, pela primeira vez; e 0 grosso espetaculo
doloroso da loucura mais arraigou no espirito essa concep¢do de um mundo
brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente perceptivel o
sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada
pode espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era
vé-la bela, pois acreditei que so a tristeza, s6 o sofrimento, s6 a dor faziam
com gue ndés nos comunicassemos com o Logos, com a Origem das Coisas e
de la trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina. Shelley, se bem me
recordo, ja dizia: “Os nossos mais belos cantos sdo aqueles que falam de
pensamentos tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de
filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepc¢ao do
Universo, s6 sentido e representado em nds pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com
minha mulher, até a sua morte, na mais perfeita paz de decéncia doméstica.
Logo apos passar o meu primeiro ano de casamento, ai pelo nascimento do
meu primeiro e unico filho, sua mée, a minha sogra, melhorara muito das
conseguéncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juizo
nao me saiu muito sd e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania
declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma
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vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicémio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, da forma mansa
e vulgar de todos os enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher
grandes extremos de sentimento; dominava em mim, porém, a imagem das
minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como um dever sagrado.
Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do
que mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da minha total natureza.
Reprimia mesmo o minimo movimento nesse sentido, porque sempre tive
vexame, pudor de amar.

Nao lhe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de
vida, dos meus projetos intelectuais, ndo lhe confidenciava palavra, nem dos
meus desanimos, nem dos meus desalentos. Mal Ihe noticiava o
aparecimento de um trabalho nesta ou naquela pequena revista ou jornal
obscuro. Ndo s6 motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e
instrucdo, como também por temer que ela me desanimasse e censurasse 0sS
meus propositos literarios, porque ela sempre teve sobre mim um grande
ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sao logicos, por isso mesmo nao sao
simples. Eu respeitava muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada
pelas minhas tentativas; mas ndo me queria abrir com ela, dizer tudo,
temendo que a sua mediocre condicdo de pequena e modesta burguesa néo
se assustasse com as minhas ambicdes intelectuais. Encerrava-me em mim
mesmo e sofria. Sem inquietar-me que toda a gente percebesse a minha
relacdo intima, para a qual ndo sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia,
contudo, todos os esforcos, para que Efigénia ndo a percebesse em mim e
NnoOs meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um
tanto. Gracas ao meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu
filho, fiz parte, como colaborador, da redacdo de uma revista do género
denominado humoristico, que se acabava de fundar e era dirigida por quem
sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razoavel ordenado
mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o
nome da publicacdo, fez sucesso. Nao pude esconder isso a minha mulher e
ela pareceu alegrar-se; mas, com 0 meu espirito sisteméatico, ndo quis ver,
na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo da renda do casal.

De ha muito tinha abandonado a escola superior que frequentava; e,
embriagado com o0 sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha,
esquecia-me dos meus estudos, das minhas leituras, sem, contudo, procurar
reputacdo no género que ela representava. Saia da reparticdo, ia ao
escritorio da publicacdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava
nos freges literarios e ficava até a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre
encontrava minha mulher acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo
lendo.

Nado chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco
evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a minima ma-criacao.
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Passava assim durante a semana; e s6 no domingo ficava em casa ou saia
com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu
estava naquele periodo inicial de literato que s6 quer ouvir falar de literatura
ou coisas literarias. As conversas familiares me entediavam, e nao sabia
sustenta-las. Enquanto minha sogra nao ficou declaradamente doida, era ela
as mais das vezes quem acompanhava minha mulher; mas, a proporcao que
ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de frequentar chopes, adquiri
depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a
casa. Minha sogra, apesar da decadéncia de seu estado mental, e a preta
Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas
com um mau feitio de cabeca, que me desgostava.

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se
O queria animar e acalentar, fazia-o com a mais total falta de jeito de que
uma criatura é capaz.

— Arre, Vicente! dizia minha mulher. Vocé n&do sabe pegar numa crianca.

Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianca, observando:

— Pega |4, vocé, que sabe! Isto € mesmo servico de mulher.

Mais de uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio
brincando:

— Da c4a, meu caboclinho! Da ca! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa
estar! Quando vocé se casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu
filhinho.

E se punha a acalentar a crianca, cantarolando qualquer coisa adequada.
Em outras vezes, o dialogo continuava, desta maneira, apdés a minha
pergunta, cheia de surpresa:

— Como ¢ isto, Efigénia, segunda vez?

— Sim, quando eu morrer; porgue eu s6 me casei com vocé, para ensinar
a Vocé estas coisas.

— Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

— Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, é capaz de formar-se...

— Disse a vocé, antes de nos casarmos, que nao me formava mais, nao
foi? Quanto a mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

— Enfeita, pelo menos.

— Se é assim, vocé ja esta recebendo os enfeites.

— A mim! Vocé nem ao menos me diz 0 que escreve...

— Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé se
enveredou, porém, por essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexédo, e ela, que
estava sentada do outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito
séria, sem dureza, debrucada, com a méo na cabeca, apoiada no moével, com
um ar misterioso que nao pude decifrar.

Tentei dizer alguma coisa:

— N&o dou importancia a essas tolices, tanto que nao as assino...

— E verdade, mas n&o vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-
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0os tdo cheios de pod, que tratei de limpa-los. Vocé sabe onde estava o
Bouglé?

— Qual?

— La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos
meus livros, sabendo-lhes o0s nomes, os titulos... Olhei-a mais e
demoradamente para ela, estava ainda na mesma postura de sondagem, de
exame, de interrogacdo misteriosa. Nao me contive:

— Efigénia, é vocé mesmo quem me fala?

— Sou, meu filho. Sou eu, Efigénia, tua mulher.

No momento, eu Vi, na censura disfarcada de minha mulher, a
manifestacdo de um pequeno desgosto domeéstico, por chegar eu, em casa,
geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e a expressao de minha mulher
naquela ocasido me parece totalmente outra, e, no correr da narracao, eu
tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra ma;
e, conquanto as vezes birrento, mudo, nunca a tratei sendo com delicadeza e
cordura. Se tenho algum arrependimento das minhas relacfes com ela, nao
€ por nenhum dos meus atos externos; era pela minha reserva de alma e de
pensamento, que sempre mantive em face dela; é da minha incompreensao
dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande desejo que eu
realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse porque fosse, o certo é
que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi
aos cafés e pus-me a meditar em um livro. A obra que meditava, assim que
travei conhecimento mais intimo com a cozinha literaria, percebi logo que me
seria dificil publica-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma
certa posicao que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu
precisava anos para realiza-la, tal qual eu a meditava. Pobre, ndo me seria
possivel custear a impressdo, e mesmo era preciso que eu fosse criando um
ndcleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma coisa que atraisse
atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse
conhecido, mas queria por nessa obra alguma coisa das minhas meditacodes,
das minhas cogita¢des, atacar em sintese os inimigos das minhas idéias e
ridicularizar as suas supersticdes e idéias feitas. Pensei em diversas formas,
procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitacdes todas, a conviccao
de que o romance ou a novela seria 0 género literario mais proprio, mais
acessivel a exprimir o que eu pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a canodnica literaria do Rio ou do Brasil tinha
estabelecido, ndo me parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de
um caso amoroso, ou haver nele alguma coisa de parecido com isso. Eu
tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse
sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou trata-lo em livro. Todo o amor,
parecia isto a mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um
qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento de mim
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mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de
aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram sao talvez os
que mais resistem ao tempo. Nao foi, porém, por isso, nem mesmo pela sua
aparente facilidade; foi tdo-somente para evitar o escolho do Amor, que
comecei a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho ja tinha dois,
ja tinha mais aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de
sentimento. Minha sogra ndo o deixava, 0 pequeno; era o seu enlevo, era a
sua Unica preocupacao. Tinha questdes com a filha, por causa dele; atribuia-
Ihe a culpa das suas manhas naturais de crianca, ensinava-o a andar. A
velha Ana, que o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um
grande pendor pelo pequeno, embora ndo demonstrasse grande simpatia por
mim.

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, senéo filha ou
parenta préxima dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e
vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali; era tu, Clementina, pra la.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes
existentes entre senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais,
antes das agita¢cOes abolicionistas. Eram todos parentes e intimos, mucamas
e sinhazinhas. Fingia sempre n&o perceber a antipatia de Aninhas por mim e
sempre, afora o que minha mulher Ihe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que
era aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou aquele
credo que a tomava: eram todos. Todo o domingo ia a missa, confessava-se
e comungava com frequéncia, nos dias proprios levava a benzer palmas,
ramos de alecrim e arruda, mas isso ndo impedia que também freqgientasse
sessOes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessario.

Se conversava com ela, ndo cessava de dizer-me a todo o propdsito:

— No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de “um
tudo” a fartar em casa... Nao era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas
propriedades agricolas no Estado do Rio, mas que, depois da Republica,
liguidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de uma reparticdo do
Ministério da Viacao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

— Clementina, vocé se lembra daquele S&o Jodo em que seu pai matou
um boi, para receber a visita do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas rememoracfes; mas nada objetava,
limitando-se a dizer: “Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém, era mais
franca:

— Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinho...

— N&o movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da
boca. E que naqueles tempos havia “homens ....”

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por
nos meus olhos a grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face
da mediania atual, que, se nao era eu culpado, demonstrava, por continuar
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ela, incapaz e indigno de me ter casado com laia Figena. Disse isto a minha
mulher e ela me observou:

— E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com
pouco e nada exige quando ndo se tem. Essas lembrancas do passado séo
para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasiao de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar.
Escrevia meu livro, mas ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora
por uma coisa, ora por outra. Continuava a escrever nas minhas revistecas,
para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas ndo me
dariam o que sonhava e estavam abaixo dos meus propdsitos e da minha
instrugcao. Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no
jardim, quando ela me perguntou:

— Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

— Li.

— Achei justa.

— Vocé o leu?

— Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma
coisa, Vicente?

— Que é?

— Vocé abandonou a sua obra?

Nao tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria,
mas nao escondia nada, nem fechava moével algum. Espantei-me e indaguei:

— Como é que vocé sabe disso?

— Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e
descobri que vocé fazia uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com
minha mulher e tentei uma desculpa:

— Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

— Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé tem
vexames, temores, com sua mulher? O que é preciso é acaba-lo... H4 quase
um meés gque vocé nao escreve nele...

— Como é que vocé sabe disso?

— Antes de Sao Joédo, vocé estava na pagina cento e catorze; ontem, eu
Vi que vocé continuava na mesma pagina, e nés estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha
vida mental, passava-me desapercebido. Eu o0os n&o unia, eu 0S nao
coordenava, para completar a figura dela, a sua inteligéncia, o seu amor por
mim. Duas coisas levavam-me a isto: a certeza de que nédo é dado as
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas coisas, e
0 meu vexame de fazer confidéncias a quem quer que fosse do que
planejava em letras.

A intervencado dela, porém, nédo foi em vao. Terminei a obra e, apesar de
antemao saber que nao arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles
me diziam: “O senhor ja mostrou a F.?” “Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”,
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objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao conhecia nem fulano,
nem beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura,
das minhas poucas opinides existentes no livro, na forma da narragdo e,
sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-lhes opiniao.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu
manuscrito, ao trazer-me café que lhe pedi, perguntou-me:

— Vocé por que néao publica isto?

— N&o h& quem o queira imprimir.

— Publigue vocé mesmo. Custa caro?

— Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario
sobre 0os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composicao,
quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia foi dolorosa e duradoura.
Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim,
s6 tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com
expressoes indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia
estranha a tudo, até ao filho, até a mae, e estava ja quase assim, quando
me fez aquela recomendacao:

— Vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicdo quase
pelo preco de impressao, para pagar dividas, e ma comprou um daqueles
livreiros que me editara. Nao pude desagravar os meus ordenados; a minha
colaboracéo rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha, ficou
aluada. Nao se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os
atos e requerimentos para receber a sua pensdo de montepio, era uma
dificuldade para obter dela a assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu
jeito; enfurecia-se com qualquer repreensdo a ele e a todo o instante
relembrava-lhe a méae:

— E isto, a Efigénia ndo esta ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel,
honrou-o muito, particulares insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele
era cochichado, e eu pressentia no ar a emogado e a surpresa que tinha
causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas
minhas dificuldades de dinheiro e pela doenca de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu
percebia; ela mesma fora que nos casara; mas a loucura sua, que ia a
passos largos, como sempre, virava-se para 0s parentes proximos e para as
pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu nao
sabia como haver dinheiro. N&o queria tentar o jornal. Muitas coisas me
faziam pensar. Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz
de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, ndo me queria hipotecar por gratidao
ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas
idéias e abafar a paixdo com que elas deviam ser expostas.
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Voltou-me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido,
sentindo a catastrofe proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e,
aparentemente, baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do
whiskhy, a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses
cinco anos que mediaram entre a morte de minha mulher e a minha primeira
entrada no hospicio. Era um rapaz simples, bom, de pouca instrugdo e
inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no interior, eu ndo o
conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, nao
todas, e, das origens, ela s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

— Sossega, “seu” Mascarenhas! dizia-me ela em certas manhas que eu
amanhecia terrivel. Que se ha de fazer? Deus assim quis.

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco
mais de dois anos, quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter
em certas noites umas convulsées, um choro, um tremer que me assustou.
Levei-o a um meédico, meu amigo.

— Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita
contraria-lo...

Deu-me uma pocédo calmante e ndo me quis dizer mais nada. Foi
crescendo e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-0-u”;
quando passei a juntar as letras, ele ia até certo ponto e desandava a
chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

— Deixem o pequeno! Malvados!

Tentava convencé-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio;
a professora me disse que era docil, o meu filho, mas nao sabia o que tinha
ele. A verdade é que ndo havia jeito de poder-lhe prender a atencdo na
cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra
louca, eu mesmo com uma fama de bébedo, tolerado na reparticdo que me
aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moco, eu nao podia apelar para minha
mocidade; ilustrado, n&o podia fazer valer a minha ilustracéo; educado, era
tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores
humilhacdes. A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me abandonava
a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante unia semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que ja era empregado e muito me
auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse para
o hospicio.

Foi esta a primeira vez.
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O espetaculo da loucura, ndo s6 no individuo isolado, mas, e sobretudo,
numa populacdo de manicébmio, € dos mais dolorosos e tristes espetaculos
que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre ele. Dizia Catdo que
0s sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser
assim, conforme quem os interpela e o tempo que o faz, mas o certo € que,
a primeira vista, o ensinamento nédo é, como queria o orgulho romano, para
melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrario, a primeira impressao
€ de abjecdo para o espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma
misteriosa interrogacdo sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da
nossa espécie € esse que se compraz em nos rebaixar?

No pavilh&o, devido ao numero exiguo de doentes, ndo se sente bem
essa dor especial, esse tomado de amargura pelo nosso destino, 0 nosso
pensamento ndo se angustia tanto em querer resolver tdo sombrio problema
da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na Secao Pinel é de abater,
€ de esmagar, a contemplacdo, o contato, o convivio com quase duas
centenas de loucos.

Da primeira vez, ndo sai do pavilhdo para essa secdo, que € a dos
gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma consideracdo que a
bondade da administracdo pode ter, sem ferir os regulamentos, ha muitos
que nao o eram. De forma que, quando sai do pavilhdo, para ela, na segunda
vez, foi-me um espetaculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir
nela.

Logo apos o café, fui chamado a presenca de um jovem meédico, muito
simpatico, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas
perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me
mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de
dizer o que eu tinha tido:

— Nao ha davida... Mas o senhor ou vocé — ndo me recordo — veio pela
policia, tem que se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia umas calcas que me ficavam pelas
canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebraco. Um tal
vestuario me aborrecia deveras e ndo porque eu me julgava mais infimo ali
com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a
varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros.
Estava em uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moco, tipo
completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu
a ele; mas nao fez alusao a isso, e também ndo me dei por achado. Sempre
me disseram um excelente rapaz, mas o supunha muito cheio de certeza,
por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da
minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do
alto da varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto,
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bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochechas, olhos
pequenos... O guarda-civil qgue me esperava no portdo do hospicio, chamou-
o0 de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se
nado me maltratou, tratou-me com desdém e sobranceria... Muitas vezes, rio-
me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:

— Venha ca!

Olhando para ele, perguntei:

— Eu?

— Sim, vocé.

Levou-me o0 bragantino por corredores e patios até ao hospicio
propriamente. Ai € para nao me ir embora, mas ficar.

— N&o vou-me embora?

— Nao; vocé fica.

Ainda esperei que fosse cair na se¢ado dos pensionistas; mas assim nao
foi. Entrei para a Pinel, para a se¢cdo dos pobres, dos sem-ninguém, para
agquela em que a imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens
€ mais formidavel e mais cortante.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas — tudo é de uma pobreza
sem-par. O acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no
andar térreo e o patio interno é quase ocupado pelo pavilhdao das latrinas de
ambos os andares — tirando-lhe a luz, tudo isso lhe da ma atmosfera de
hospital, de emanacfes de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

Os loucos sao de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral,
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. S&o pobres imigrantes
italianos, portugueses, espanhodis e outros mais exoticos; sao negros
roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvéaos das
janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sérdida; sao copeiros, sao
cocheiros, cozinheiros, operarios, trabalhadores bracais e proletarios mais
finos: tipégrafos, marceneiros, etc.

No meio desse baralhamento de homens de tdo diferentes racas e
educacao, fazem-se as vezes descobertas. Um dia, um maluco diz a outro:

— Vocé sabe? Aquele novo € padre.

— Qual?

— Aquele aleméo, que veio ha dias do pavilhao.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este,
entao, verifica e procura melhorar o tratamento do pobre naufrago da vida.

Quando la estive, havia um religioso alem&o ou teuto-brasileiro, moco,
forte, silencioso, com aquele doce olhar que ha em certos alemaes, em que a
gente vé o0 mar raso e a areia faiscando no fundo. Parecia um frade
concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro do
corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele o falava bem, com
certo acento, mas correto. Nao se o entendia, porque nado pronunciava as
palavras: balbuciava, ciciava...

Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas,
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parodias, sonetos satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de
colégio, e agora se fez esquecer; mas foi um grande estréina. D. L. montou
um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele prosperou.
Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu o
conheci com pouca instrucdo, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e o
meétodo. Veio, porém, a equiparacdo ao ginasio, ele ndo tinha dinheiro, para
equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos, endividou-se e
enlougueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me
esperava ali desde muito tempo...

Fui de novo a presenca de um meédico; era também mog¢o, mas nao tao
cético como o primeiro que me viu no pavilhdo, nem tdo crente como o chefe
deste. Interrogou-me pacientemente, sobre o meu delirio, sobre 0os meus
habitos e antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Ndo me desgostou este
médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um pouco de
menosprezo:

— O senhor colabora nos jornais?

— Sim, senhor; e ja até publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do
exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas
tudo aquilo me parecia mais extravagante. Como € que eu, em vinte e
quatro horas, deixava de ser um funcionario do Estado, com ficha na
sociedade e lugar no orcamento, para ser um mendigo sem eira nem beira,
atirado para ali que nem um desclassificado?

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era
mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paleto?...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania
de supor que o hospicio me curava e de supor que era o alcool e as
companhias que me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo,
mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu ndo podia dizer, a sua
esséncia era meu segredo; tudo mais: alcool, dificuldades materiais, a
loucura de minha sogra. a incapacidade de meu filho, eram consequéncias
dele e do desnorteamento em que eu estava na minha vida. Depois de quase
dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha mulher, € que eu
senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro,
para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas
condicbes em que foi, parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma
falta grave, sem remédio e sem resgate. Embora ndo a tivesse nunca
maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por néo a ter
compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um
sinal da evidéncia da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois —
raciocinava eu — quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu na
mais total intimidade em que dois entes humanos podem viver, ndo o
compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais coisa alguma. E
eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava

77



do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama
aos pontapés dos policias...

Ndo tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no préprio
hospicio; mas, agora, relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele
tem bastante razdo. Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com
loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me,
censurei meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de fazé-lo. Eu me
tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela
opinido publica, que vé de soslaio, que vé como criminoso um sujeito que
passa pelo hospicio, eu ndo tinha mais ambic¢des, nem esperancas de riqueza
Ou posicao: 0 meu pensamento era para a humanidade toda, para a miséria,
para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldicoam. Eu
sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu
tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e
imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de
sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos
meus erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem
mais felizes do que eu, e procurava e sondava 0s mistérios da nossa
natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu nucleo
primitivo de amor e de bondade.

O hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos
grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim
para mim, eu me prometia leva-la a cabo, empregando todos os
argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo s6é os ldgicos, como o0s
sentimentais; havia de escrevé-la, empregando todos o0s recursos da
dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para tras da minha vida e 14 via minha sogra louca, as vezes,
delirando; as vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e
sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos dez anos e nao sabia
absolutamente nada. N&o havia ameaca, nao havia afago, nao havia
promessa que o fizesse dar um pouco de atencdo a cartilha. Eu ndo sabia o
que fazer. Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de
ter um filho completamente analfabeto, eu amaldicoava tudo e me
arrependia de té-lo gerado. No hospicio, porém, estas duas lembrancas
dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte.
A conclusédo a que chegava era ser preciso transmonta-las, para executar o
meu propdsito de mogo e o meu sonho de menino...

— “Seu” Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele
com amizade. Eu ndao me recordava dele; havia-o visto menino. Ele,
entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meul.
Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande,
olhos negros brilhantes, com uma pequena jaca de desconfianca.

Deu-me uma cama num dormitério mais razoavel, com melhor
companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeicdes
com os doentes mais escolhidos.
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Entre estes fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem
conhecera quando estudante. Travamos relacdes na pensao da senhora que
veio a ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham de voltar
pobres. Era um tanto instruido e me foi de um préstimo inesquecivel. Nao
tinha cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeitdrio, ele me ensinou;
enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a
alcodlica ou toxica, Misael era veterano no hospicio e me informou muito
sobre os loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu mergulho naquele
mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele passei.

Vista assim de longe, a nocdo do horror que se tem da loucura nao parte
da verdadeira causa. O que todos julgam, é que a coisa pior de um
manicémio é o ruido, sdo os desatinos dos loucos, o seu delirar em voz alta.
E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une
cada observacao a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso
da loucura é o siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Ha individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que néo
conversam com ninguém, nédo dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem
de um lado para outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos, e certos
outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenca atacou-os no aparelho de emissdo da palavra.
Havia um, mas na outra secdo, velho e dizem que de familia importante, que
falava de onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia. Tinha delirios
terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma irméa, na fazenda
paterna, com méao-de-pilédo.

Alguns ndo suportam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes
em parte. Na Secéao Pinel, num patio que ficavam os mais insuportaveis, dez
por cento deles andava nu ou seminu. Esse patio é a coisa mais horrivel que
se pode imaginar. Devido a pigmentacdo negra de uma grande parte dos
doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, € que tudo é negro. O
negro € a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma
porcao de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no NOSSoO
pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na suposi¢do de que, sob essa
luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Ai é que ha os berradores;
mas, como em toda a parte, sdo s6 0s seus gritos que enchem o ambiente.
Eles séo relativamente poucos.

H& outros que se degradam no sexo, com uma indiferenca de
amaldigoados a isso... E um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos
cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quartos e todos aqueles homens, muitas vezes mocos, sem
moléstia comum, que nao falam, que nao se erguem da cama nem para
exercer as mais tirdnicas e baixas exigéncias da nossa natureza, que se
urinam, que se rebolcariam no proprio excremento, se nao fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente,
dolorosamente, angustiosamente sobre nés, sobre o que somos; pergunta-se
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a si mesmo se cada um de nos esta reservado aquele destino de sermos nos
mMesmos, 0 N0SSOo proéprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que, por
um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela
depressdo de nossa propria pessoa, aquela depreciacdo da nossa natureza,
que as religides querem semelhante a Deus, aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um
diplomata brasileiro, numa narragédo de viagem, diz ter havido em Cantéo, na
China.

Nas imediacdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era
reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida,
roupa e o caixdo funebre em que se deviam enterrar. Esperavam
tranquilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com
repugnancia, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas
sombrias vidas sugerem a no¢do em torno de nés, de nossa existéncia e a
nossa vida, s6 vemos uma grande abdbada de trevas, de negro absoluto.
Nado € mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo € mais o0 negror da
noite picado de estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda auséncia de
luz, € o mistério impenetravel e um néo poderas ir além gque confessam a
nossa propria inteligéncia e o préprio pensamento.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas; é possivel que os
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela
se apresenta como as arvores, arbustos e lianas de uma floresta: € uma
porcao de coisas diferentes.

Uma generalizagao sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais,
deficiéncia de inteligéncia, educacado, instrucdo, vicios, todas essas causas
determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, as vezes,
nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como
naqueles; e que, se ela fosse exercer tdo despoticamente o seu poder, néao
haveria um s6 homem de juizo, na terra. E bastante pensar que nés somos
como herdeiros de milhares de avés, em cada um de nés se vem encontrar o
sangue, as taras deles; por forca que, em tal multiddo, h& de haver
detraqués, viciosos, etc., portanto a hereditariedade ndo ha de pesar so6
sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes sdo conhecidos, mas sobre
todos ndés homens. Por ser remota? Mas as forcas da natureza ndo contam o
tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas s6 se fazem notar quando se
exercem lentamente, durante séculos e séculos.

A explicacédo por hereditariedade € comoda, mas talvez seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu
me lembrei de fazer estas consideracdes, por ter observado entre os meus
colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro e borla, de barba
cerrada, enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para
0 outro nos corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente,
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mas orgulhosa. Perguntei certo dia:

— Misael, quem é aquele doente?

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de
Francisco |, imperador da Austria. Ele se parece, convenceu-se e acabou
aqui. Ha dias, quando embarcaram uma turma para a colénia, ele foi até ao
grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para la. Se forem maltratados,
gueixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relacédo teria a sua loucura com a sua fortuita semelhangca com o
imperador da Austria? E possivel que ela tivesse alguma intervenc&o?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu a pus sempre, de mim para mim,
essa pergunta do poder de auto-sugestao na loucura e também da imitacao.

Tomei posse do meu dormitério e despertei maravilhosamente. O meu
dormitorio era no canto da ala direita do pavimento térreo.

O hospicio € bem construido e seria adequado, se néo tivesse quatro
vezes 0 nimero de doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa
individual, e a sua construcédo, pode-se dizer, foi custeada pela caridade
publica. Nas dadivas e doacdes, como sempre, nas obras, muito concorreram
0s portugueses que enriqgueceram no comercio. Os chaos parece que ja eram
da Santa Casa, mas o edificio propriamente é resultado de dadivas e
doacdes. E grande de fachada, com fundo proporcional, acabamento e
remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais devido aos
acrescimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir
em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior, ao gosto do pseudoclassico da
Revolugcdo e do Império Napolebnico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro,
foi certamente discipulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente do
arquiteto Grandjean de Montigny. E de aspecto frio, severo, solene, com
pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de
mil e quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de José
Clemente, que o ideou e o0 ergueu, no espaco curto de dez anos. Dizem que
h4a, no saldo nobre, uma estatua dele, mandada fazer pelo segundo
imperador, que também tem a sua, diante da daquele. Este José Clemente
parece nao ter sido estadista de grandes vistas politicas, mas pelas posi¢cbes
em que passou deixou tracos do seu amor a obras de utilidade publica,
sobretudo de assisténcia.

Interiormente é dividido em salées e quartos, maiores e menores, com
janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham para
0s patios internos.

O meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja
disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha
trés janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se
o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterdi e Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um
alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve
consolar, apreciada através das grades, da triste condicdo em que se esta,
torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais
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triste a quem tem consciéncia do lugar em que estad e, olhando-a com os
olhos tristes, ao amanhecer, a impressao que se tem é que ndo se pode mais
sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas coisas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios
pensamentos, e recebi essa emocdo. Demorei-me pouco vendo-o... Pela
enseada adentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito
suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral
fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas
em roupdes ou lencadis, escondiam as pernas e 0os bracos, mais ainda que os
calcdes e as blusas; os homens, porém, ostentavam-nos com garbo. As
pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela
curiosidade malsa. Domingo, eu ndo amanheci mais nesse dormitério. O
inspetor, tinha resolvido, me transferia para um quarto em que havia um
outro doente de consideragdo. Nao me agradou, porque se tratava de um
estudante e porque, a sua enfatuacdo (eu a tive também) de estudante, néo
devia agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo.
Tratou-me bem e eu nédo tive queixa dele durante as duas noites que fui seu
companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido visita alguma.
Misael salvou-me no que toca a cigarros, 0 inspetor emprestava-me o0s
jornais; mas ndo me contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta
da secao, falei com meu sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha
convicgcdo da minha manifestacdo de loucura. O que me amedrontava era a
secdo. Nao os loucos propriamente, mas do que o0 seu aspecto geral me
trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu sO lhe reclamei a saida da
secao, fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelagado com o
daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava mais do que se
estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da secéo e
fizeram-me mudar a roupa. Foi a primeira satisfacdo que me oferecia o
manicOmio. Senti mais integrado na minha dignidade, na minha educacéo,
com aquele pijama que me cobria os tornozelos e os bragos.

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom
vizinho, negociante dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia
comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela que sai da segunda vez para
o0 hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e senti
bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que lhe
inspirava. Foi a segunda satisfacdo que o hospicio me dava. Havia bondade,
simpatia de homem para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensacdo ja ndo era de magoa e de dor
de estar ali; era de esperanca da minha correcdo e da melhoria de todos os
homens. A afeicdo, o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia
alguém que curasse aqueles pobres homens...
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Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente
delirava de fazer rir. Nao me ri, mas prestei-lhe atencéo, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas
vezes dava a fazer a cobranca de que estava encarregado a outro colega.
Este Ihe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o reldgio, etc. Um dia, porém,
pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz,
sem olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha cabeca?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que propdsito, veio a falar
em livros, poetas, etc., porque é proprio do delirio, como toda a gente sabe,
nao ligar nunca as idéias, as vezes sO as palavras, outras vezes nem a uma
nem a outra coisa, para continuar a sua manifestacdo, em estilhacos de
pensamentos, de uma que arrebentou sob a presséo da loucura:

— Livros! Tive-os muito bons! fez o homem que ndo queria emprestar os
bigodes. Vocé ja ouviu falar em Luis de Camodes?

— E o autor dos Lusiadas, portugués.

— Qual o qu! Sou eu! Era uma obra em que eu hada muito tempo
trabalhava. Escrevia-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia,
quando saia, guardava-o numa escrivaninha a chave. Eu tinha uma criada,
uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-me da
chave e, ao voltar para a casa, nado encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha
fugido com o meu trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa,
morrera na miséria um poeta que vivia com uma negra, deixando um
poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo a coisa: era o0 meu
trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

— N&o reclamou?

— Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio do meu companheiro de dormitério com o
episédio do jau, da vida de Camdes, toda a gente percebe; eu, porém, nao
intervim na conversa e, até, forcei a atencdo para os jornais, a fim de que
ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li secbes que, normalmente, desprezava, mas nao
findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos 0
patio cheio dos doentes mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro,
outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre uma
esteira, um inteiramente nu, de brucos, com um curativo negro de um
caustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de
sodomia. Misael perguntou-me:

— Sabe o0 que é iss0?

— Sei... Ha muitos?

— Muitos.

Ndo quis mais continuar o dialogo, mesmo porque chegavamos ao
refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia

83



se tornou claro e luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a
viragdo soprou bem cedo, e a tarde se fez uma espléndida tarde tropical,
tépida, embalsamada de azul e de siléncio imaterial das coisas. Do refeitorio,
ndés viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o hospicio.
Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chacara. E vasta e,
apesar das modificacoes, mutilacbes, que tem sofrido, ainda guarda
exemplares das grandes fruteiras que deviam povoa-la ha quarenta anos
passados. Vi nela uma grande horta, sem vico, sem verdura tenra das
couves e repolhos, por ser verdo; mas, assim mesmo, ela me interessava
todo, me recordava sonhos e projetos.

Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver e
morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve, a experiéncia s6 vem depois
de um certo numero de anos vividos, s6 0os depdsitos de reminiscéncias, de
reliquias, as narracOes caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos
criados e agregados é que tém o poder de nos encher a alma do passado, de
ligar-nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do
lugar do nosso nascimento. Todos os desastres da minha vida fizeram que
nunca eu pudesse manter uma inabalavel, minha, a Unica propriedade que
eu admitia, com as lembrancas dos meus antecedentes, com reliquias dos
meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus
descendentes, papéis, livros, loucas, retratos, quadros, a fim de que eles
sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no espaco e nado eram
sO eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de numeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, sempre foi 0 meu sonho; e estavam ali agueles restos de uma
grande chacara, com arvores de mais de meio século de existéncia,
maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplacdo sonhadora de
olhos humanos, mas que ainda assim davam prazer, consolavam aquele
sombrio lugar de dor e de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma das pernas que o
faziam capengar, e ndés, sob a luz coada maternalmente pelas arvores,
andamos devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhfes, além do de observacdo. Havia o de
epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chin, no dltimo grau, deitado
numa cama, debaixo de uma arvore frondosa, que me lembrou de novo o
Cemitério dos Vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas magrezas: a de
tuberculoso e a de chin; e, falando a Misael, eu me admirei que néo tivesse
tido piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros.
Recusei, por temer o contagio. Surpreendi-me com esse motivo que calara,
porque nunca temo pegar moléstia alguma. E espontdneo em mim esse
destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinacdo. A tarde ainda estava alta e clara; a
noite ainda se demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas
touceiras de bambus, cujos colmos se entrelacavam no alto. Nao eram as do

84



Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as
ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chacara?
Como as coisas tém as vezes o destino ilégico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa
estacao de recreio, teriam assistido festas de junho, bulhentas de foguetes e
outros fogos, e iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as
fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro,
aquela que parece querer mostrar que nao somos verdadeiramente nada,
nos aniquilando na nossa forca fundamental.

Parecia que bastava esta ali; mas nao era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura, é
para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o
pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.

Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era numa
barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas
por pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte ndo tardaria em leva-los...

Era no fundo da chacara. Os automodveis passavam fonfonando.
Adivinhava-os cheios de senhoras, mocas, rapazes, homens, cheios de
satisfacdo por ir gozar aquele domingo em Copacabana; na frente, era o
mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a cidade, o mar
e as arvores das montanhas, por cima do Pao de Acucar.

O hospicio estava naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e
movimento. Ele, porém, continuava tranquilo, silencioso, s6 as vezes o
siléncio se quebrava, com um grito isolado de alienado |4 nos pavilhées da
frente; e nOs estavamos diante da mais terrivel associacdo de males que
uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranquilo, doce, de um azul
muito fino. Nao se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos
bandos de criancas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a
vigilancia de uma enfermeira estrangeira, alema, parecia.

Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde
corriam os automaoveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de
cor...

v
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Segunda-feira, logo apos o almoc¢o, o superintendente da secdo chamou-
me e disse-me:

— Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor. Pus o cigarro fora,
ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuario, e la fui eu. Em caminho,
perguntou-me o chefe da enfermaria:

— O senhor conhece o diretor?

— Conheco, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor.
Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como é
que este rapaz conhece assim o diretor, e logo ndo reclamou uma melhoria
de situacéo, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicacdo, se ele me conhecesse melhor. A minha
consciéncia, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era
eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em outros
sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos
camaradas que me suavizassem a minha situacdo. De resto, eu ja tinha
obtido o razoavel para um sujeito que foi recolhido a um hospital publico
como um va-nu-pieds Longe de acusar os outros, longe de censurar aqueles
desconhecidos e semi-desconhecidos com os quais lidei com essa
classificacao social, eu so6 tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim,
em nada me ofenderam ou maltrataram. As pequenas coisas que feriam o
meu amor-proprio e que me desgostavam intimamente, eram decorrentes do
modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. E
curioso agora notar que 0o que mais me impressionava nos loucos era a
mania depressiva, eram os efeitos da moléstia, a conduzir o individuo para o
esquecimento do seu corpo, da sua dignidade de homem, da obliteragao,
sendo apagamento, de todas as manifestacoes externas de sua alma, de sua
vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele
espontaneamente. Havia em mim uma atragdo para ele, e eu me espantava
que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer até onde estava. Pouco
conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de
seducao e despertar simpatias; mas, se isso se dava nele, e se da em muitos
outros, entretanto, ndo despertava, nao provocava antipatias, o que é
inevitavel, desde que a nossa for¢ca na vida venha da capacidade oposta,
como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustracdo; mas nédo era bem
por isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, sé mais tarde me
foi dado fazer isso, ndo tinha nenhuma ilustracdo no assunto do seu caber
para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior, eu 0 amava
pela sua exalacdo de docura.

Logo que fui a sua presenca, estava ele sentado a uma pequena mesa,
modesta e sem traduzir nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante
aquela em que escrevo em casa. Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e
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perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem no acento da fala
ou no olhar:

— Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

— Em cima, doutor; 14 ha uma biblioteca...

— Pois bem; va |4 pra cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a
minha transferéncia, ela me foi dada, e tive um pequeno alivio na minha
sorte de maluco periédico.

A biblioteca era a dependéncia da secdo de que mais me recordava.
Quando estive la pela primeira vez, enchia o tempo la, lendo. Havia um
razoavel niumero de livros, mas, além dos muitos dilacerados, havia obras
desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa,
tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada,
quando antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia
mais o Vapereau, dicionario de literatura, tdo interessante; ndo havia mais
uns volumes de Dostoiévski, nenhum deles escapara; os segundos
romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, sO restava um
volume de Goncalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospicio ndo era um modelo de
I6gica, ndo a tinha presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a
massa dos volumes era de literatura de ficcdo, ndo se observava bem o
absurdo de certas associacbes de obras. Agora, ndo; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficcdo eram poucos; entretanto de Bourget, de
quem nao havia s6 romance, se encontravam os dois volumes de Essais de
psychologie contemporaine, em magnifico estado; a Bohéme galante, de
Gérard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de Pedro, o
Grande tinha os dois volumes em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que nédo se sabia bem como foram
ali parar. Por exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como
estes: L’Etat civil des nouveau-nés, cujo autor ndo me recordo; safados
relatorios oficiais de varios ministérios, que, entretanto, apesar da sua
aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me
pareceu uma bela obra, embora a ndo pudesse ler; Histoire des classes
rurales en France; E. Poirier — Le Chili en 1908; e um La mer rouge, Le
darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as opinides de Darwin
sobre a formacdo dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de palavras
de ma literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um
nucleo igneo no centro da terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante,
mas nado me é possivel deixar de citar mais estas trés obras exdticas por
demais ali: Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du crédit public,
de 60 a 61. Dois romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de
caridade encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama —

Dona Gabrielle Coni e se intitulavam: Vers I'oeuvre douce e Fleur
nao sei de que. Um estava dilacerado, mas no outro procurei descobrir
indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
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biblioteca eram duas cole¢des, com vinte e tantos volumes, da Biblioteca das
Obras Célebres.

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em
trés filas com quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras
de balanco e duas espécies de divds com enxergao de arame, proprios a
leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam companheiros, sendo
bulha, para conciliar o sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem préximo o
Pao de Acucar, a Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a
interrupcdo que a denunciasse na transicao de uma praia.

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado
aos costumes da casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dois ou quatro
das Obras Célebres. Nado conhecia essa obra, implicava mesmo com ela;
mas, como vao ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos
que traz, em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détachées, que
Nnao me causaram surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los
visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar ao corredor, a entrar e a sair no saldo,
a tirar livros e consulta-los durante minutos, e, depois, desandavam a
delirar. Um ou outro de fato lia, mas as obras mais vulgares que la existiam.

Nao tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nesta como na outra
secdo, eu me surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida
vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do colégio ou de escola
superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanca, de conduc¢des publicas.
Conquanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

— O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com o0os meus tristes companheiros de
isolamento e de segregacéo social. Deixei para depois e dispus-me a ler.
Procurei no indice e encontrei este artigo: Lewis — “Abelardo e Heloisa.”

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o
muito conhecido autor inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas
relagdbes com George Eliot ficaram famosas. Trabalho muito curioso o seu
artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em resumo, censura em
Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito
maior a sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas gque O
amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a Heloisa,
entrou calculo de aproveitar as deficiéncias de sua instrucdo com as sobras
da de sua amada, fugindo ao casamento publico, para obter grandes
posicOes na clericatura.

Ndo me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas,
conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinido de
Heloisa, que mais o queria glorioso, do que exemplar chefe de familia,
porquanto a sua gloria, que unicamente ele a podia realizar, precisava da
sua dedicacédo e do sacrificio de outros muitos, para ser util a todos.
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Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que me
assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de
dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha confiado meus
projetos e escrevera coisas vulgares e pouco acima do médio, merecia que
Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me
roia, era o siléncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na
minha vida. Nunca confiei e ndo sei como, talvez lendo uma nota ou outra,
ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim a inferir pelas suas
frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta ndo s6 me trouxe um grande desgosto e
arrependimento, como uma convicgdo intima da fraqueza da minha
inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideracOes menores, a leitura daqueles
extraordinarios fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de
Heloisa: “Se é verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos
ama, se dividem e partem ao meio, vos, meu caro Abelardo, vos vereis por
este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente,
falou a meu lado:

— O senhor néo é o Vicente Mascarenhas?

— Sou.

— Conheco-0 de vista e de nome. Nao escreveu na Lux, do Ribeiro
Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa peguena revista uma coisa sem valor
algum; e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da
publicacao.

Deu-se a conhecer. Era irmao do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do
Tibério de Belém, também poeta e homem de jornal, e chamava-se
Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz nédo era do maluco comum, ele falava
com desembaraco e siso, e obedecia em tudo as regras da conveniéncia e
polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse
sobracando um maco de jornais, assim como quem esta fora e vai leva-los
para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a
mesa. A um ele me apresentou como o Capitdo do Exército Carvalho
Nascimento, a outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por diante. Por
fim, ficamos ndés ambos s6s, e Godofredo comecava a contar-me uma
histoéria, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de
uma boniteza feminina, pele fina, com a cabeca coberta com um lenco
umido. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de mau humor
exclamou:

— Ja vem vocé, Ribeiro! Nao se pode conversar uma coisa que vocé nao
venha se meter! Que falta de educacao!

— Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, € o homem mais polido do
hospicio.
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— Sou, sim. Meu pai, que nao tinha titulo algum, que ndo era bacharel
em Ciéncias Juridicas e Sociais, como meu irmao Samuel, foi convidado pelo
doutor Joao Barbalho Uchoa Cavalcanti para representar o Brasil nos Estados
Unidos.

— Isto foi o pai de vocé, comentou o outro.

— E eu também, que ja tenho trés preparatdrios e sou 0 ai-jesus! de
meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar o meu pensamento, estranho o orgulho
daquele trintdo de ter quatro preparatorios, veio interrompé-lo uma forte
pancada de uma cadeira contra o assoalho e uns berros incompreensiveis,
que, acompanhando o0 gesto violento, soltava o Capitdao Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a
essa manifestacdo da loucura desse oficial do Exército. Ele andava de um
lado para o outro, gritava coisas desconexas, repentinamente soltava um
forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forgca contra o solo, batia com
estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do hospicio! De canela
com fechos e guarnicdes destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, |4 se foi, e eu fiquei sentado ali,
sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a
leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo.
Ndo houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja
tinha noticias da minha segunda entrada.

— Oh! Vicente! Vocé aqui?

— E isto, Seu Carneiro. Ca estou.

— Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:

— Ja te deram cama?

— Ainda nao, senhor.

— Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabeca inclinada para o chéo. Este
Carneiro, que devia orcar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha
quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do hospicio, desde o0 tempo em que a
superintendéncia da sua administracdo estava a cargo da Santa Casa de
Misericordia. Fora enfermeiro-mor das colbénias da ilha do Governador e
voltara ao hospicio.

Ai as suas funcdes eram quase de supremo comando, pois a coldonia de
que ele era enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da
diretoria, cerca de trés quildbmetros, e ele por si tinha que decidir toda a
matéria de urgéncia.

Eu conheco o local dessa colénia. Fica numa ponta de terra, que faz um
canal de pequena largura com uma outra ilha, a do Fundao, que lhe fica
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fronteira. As suas terras sdo de um campo arenoso e extenso, que margina o
braco de mar que separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O campo
€ em grande parte coberto de dois quadrilateros inscritos de mangueiras,
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom
Jodo VI e as mangueiras ele ja as conheceu taludas. O lugar € propicio a
melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham despertos... E de imaginar
como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, a vida de sua
aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14,
naquela ponta de ilha, com aquela guarda negra de mangueiras centenarias,
olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou
nisso e talvez mesmo néo soubesse dizer o que aquela singular paisagem de
grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do
fundo d’alma. SO ele sabia, e sO dele para ele ela Ihe podia falar. Muitas das
grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas
pela Morte, secavam em pé&, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e
tristes oficios desta vida; e, entdo, ele, que convivia com eles, com eles a
modos que comia e dormia, pois poucas vezes saia dos manicOmios em que
foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma idéia bastante atroz e
curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignacao de santo, para aturar-
Ihes os insultos e muitas vezes as agressodes; e, além disto, uma abdicacao
de fruir e gozar daquilo tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era
quase uma vida de cendbio, pois eram verdadeiramente rapidos os instantes
em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a longos
intervalos. A insania cria complicac0es, dores e sofrimentos que nao ficam so6
naqueles que sao atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez mais
profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, sendao a noite, disparates e tolices, receber as
reclamacgdes mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a
insania engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, téo
complicado como a propria vida, mas sem um acordo qualquer entre as suas
partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razao para tristeza, para
renunciamento de si, para sonhar com a ventura da Morte, que é 0 sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas
naqueles exemplos de renuncia e abnegacdo, tdo-somente movidos pela
dura necessidade de ganhar o pao de cada dia, retemperei-me eu, para
imita-los, a fim de chegar sdo, sem o afluxo de aquisi¢cdes, externas aonde o
destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no hospicio; e quer me tratassem como doente
vulgar e sem recomendacao, quer me tratassem com recomendacdo, afora
este ou aquele movimento de mau humor e impaciéncia, eu s6 posso dizer
bem desses pobres homens, humildes camponeses portugueses, rudes
decerto, as vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo
oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Minho e alguns nacionais
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de condicdo modesta pudessem ter certa delicadeza, resignacao, paciéncia,
para suportar os loucos e as suas manias!

A maioria é de obedientes e doéceis; mas uma pequena parte é de
rebeldes, de insuportaveis, ja pelos gestos, ja pelos atos,. ja pelas
consequéncias passivas de sua moléstia mental.

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provoca¢do, nem causa, O0S
descompdem de galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vao até a
agressao; outros se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se de
fezes e urina...

De todos guardo boas recordacdes. A vida, em geral, entre os doentes e
guardas, é da mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas
sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos dementados. SO abrem
excecdes, 0os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que tém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro nao seja chamado
por “seu” fulano; mas sao poucos, os mais velhos, os mais graves de
atitudes e gestos. H4 também apelidos, como em todas as prisées,
internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e nhao
demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem cigarros aos
doentes e os doentes a eles. S6 nao jogam pontos, cartas, bilhar, xadrez.
Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeacdo e outros servicos.
Se alguns destes, pela sua profissdo, podem facilmente sujeitar-se a tais
tarefas, outros ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, saldes e quartos sdao encerados e, de manha, antes e
depois do café, de parceria, empregados e doentes dao cera ao assoalho e
esfregam-no com escovas presas a grandes tocos de madeira pesada ou aos
pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sao raros, mas os ha, porque muitos
destes sdo deveras insuportaveis, e alguns guardas sao impacientes, por
fadiga ou por génio; mas, em geral, as relacbes sdo amistosas.

Nesta minha ultima estadia, s6 impliquei com dois empregados. Um, no
pavilh&o, foi o inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da
casa de Braganca e um ar de quem tratava com subalternos. Feriu-me um
pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito, esquecido, entretanto,
que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata
com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de
outra forma mais tarde; sempre me convenci de que nao devia guardar o
minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na Secdo Pinel. O chefe dos
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitério geral em que
estava, para um quarto separado, como ja contei. Estava eu sentado a borda
da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

— Quem é Vicente Mascarenhas, ai?

— Sou eu, respondi.
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— “Seu” Orestes, o0 enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo
para o quarto de dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na méao. Olhei-o um
pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem
propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um
pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal nado fez. Foi
preciso que um outro doente se apressasse em fazé-lo, para cumprir a
ordem.

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no seu ato essa malsa vaidade
nossa de mandar, de querer fugir a verdadeira situacdo do seu emprego e
ter de qualquer modo uma importancia, por minima que seja. Nao ha
nenhum de nés que ndo tenha passado por isso, e a explicacdo do ato desse
servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje,
se despediu amanha, “porque ndo queria ser criado de maluco”, ou de um
outro, também brasileiro, que, estando na sala de banho, ndo conhecendo
um interno que estava presente, desandou uma descompostura do mais
baixo caldo num doente, porque este nao ouvira uma “ordem” dele para lhe
trazer o sabao, e, por nao a ter ouvido, ndo a atendera.

Nao se infira dai que todos os brasileiros sdo assim. La encontrei mais de
uns nacionais, que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se
revela ai é esse lado mau do nosso carater nacional, de exibicdo de mando e
autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos obrigamos a
executar.

Desse ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca
mais lhe falei nem o cumprimentei; e, a0 que me parece, ele percebeu
perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo é nunca se poder estar sO6. No
meio daquela multiddo, ha sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No
hospicio, eu ressenti esse incOBmodo que sé pode ser compreendido por quem
ja se viu recolhido a qualquer prisado; |4, porém, é pior do que em outra
qualquer, sobretudo quando se esta perfeitamente licido, como eu estava, e
nao pode, por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que
sao doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miudo
suplicio, préprio ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde
era a minha cama e o meu dormitorio. Sentia-me fatigado de espirito,
desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus problemas
intimos, de fugir um instante daquele brouhaha, hospitalar. Deitei-me na
cama e quis recordar-me dos episddios da minha entrada, das tolices que
fizera. Sempre fiz esse exercicio de memoadria, que julgava conveniente para
conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para ela. Nao tinha
bem comecado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio para
junto de mim:

— O senhor me da um cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apos acendé-lo, se fosse, mas assim
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nao foi. Continuou:

— O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que n&o e olhei bem a crianca. Nao devia ter dezessete anos;
era forte e simpéatico. Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa
me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez.
Perguntei ao rapazola:

— Por qué? Vocé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas ndo eram epilépticos,
e emendou a confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e
tristeza. Nao era so por ele; era também pela minha descendéncia que eu
sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso
destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos
sabios... E me repontaram todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha
trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de fé; e
me lembrei também da salutar regra do mestre de ndo admitir como verdade
sendo o0 que, sem prevencgao e precipitacdo, nao contivesse nada de mais;
sendo O que se apresentasse tdo claramente e distintamente no meu
espirito, de forma que nao tivesse nunca ocasido de poér em duvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndo me
deixava, fazendo perguntas sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O
menino, porém, ndo me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de
falar-lne com a energia; mas a lembranca do meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida
encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento nao se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal, e eu
segui no meio da multidao de loucos para o refeitorio.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em que tomava as minhas refeicfes,
quando estive na outra sec¢ao, do pavilhao moderno, amplo, claro, mas, pela
tarde, a hora do jantar, o sol espadanava por ele afora, que era um regalo.
Superintendia esse servico uma velha portuguesa, ajudada por outra mais
moca, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem
classificados. Preferia ter ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo
do rapaz portugués, pois com ele me havia relacionado intimamente, ou
melhor, reatado relacdes antigas.

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma
mossa; apesar de estar quase oito dias no manicobmio, a minha fome era
escassa; mas nao era pelo seu sabor que eu; ndo ingeria, era pelo mau
estado do estdbmago, e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E
que, nesses instantes, a vida ali, dentro variava um pouco, eu me sentia
mais livre, o olhar abarcava mais horizonte do que aquele que se via pelas
janelas gradeadas da secao.

A mudanca de lugar no refeitério ndo a recebi bem, n&do s6 pela falta do
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companheiro que me conhecia desde menino, e me era por iSso muito
simpético, mas também porque me deram uma posi¢cado de cabeceira, tendo
ao lado dois doentes que eu néao suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a
maluqueira deles; no correr desta narracéo, terei de confessar isso, que me
vexa, mas é verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso
de loucura, no Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher
e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o jornal e toda a manha pedia
papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua correspondéncia ao
presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexdo sobre a
leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do comer comum sO se servia de
carne. Assim, vinham para ele diversos pratos e, desde que se servia de um
deles e esvaziava o conteudo sobre aquele em que comia, arredava o outro
muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo
dia, sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato
para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco,
alto, membrudo, era simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos
alemaes, sentia-se a sua primeira educacao no orgulho aleméo.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas
contarei como, mais tarde.

A refeicdo durava muito pouco, cerca de meia hora; e, apés ela, vinha o
tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas, ao
depois, foi uma das minhas quizilias com o hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o0 meu amigo portugués, para trocar umas
lembrancas, desejoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu
corri logo ao dormitdrio, deitei-me e acendi um cigarro. Para mim, eram as
mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao da refeicdo até a
hora do sono. Durante as outras, ha sempre uma esperanga para nos animar
e sustentar o espirito: sdo as das refeicbes. Marca-se a vida daquelas horas
vazias de que fazer, de 6cio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas,
depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco no tempo que vai correr, senao
0 duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem entdao uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa;
€ 0 Nnosso pensamento, quando para em alguma coisa, € para 0s tristes
episédios da nossa vida. Eu ali, naquele hospicio, no meio da vida, com
tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha
organizacao, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, nao
era bem a morte que eu queria, ndo era o aniquilamento da minha pessoa, a
sua fragmentacado até ao infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida, mais
cheia de amor, de crenca, de ilusdo, sem nenhum poder de analise e isenta
de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropecos, todas as tolices que tinha feito, o tempo

95



perdido nela, as minhas hesitacdes, os meus pavores, que nao deviam existir
e que s6 me faziam sofrer. Eu devia ser reto como uma seta e rapido como
um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha
mulher, no arrependimento que eu tinha de n&o té-la compreendido em
tempo... no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, |4 vinham
recordacdes dos meus companheiros de pandega mortos, quase todos bons,
quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade durante muito tempo
as minhas torturas repousaram e as deles também. E fulano? E sicrano? E
este? E aquela ronda de mortos la surgiam aos meus olhos, sem 4alcool,
bons, quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episédios também vinham,
e os fantasticos passeios por todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa
primeira tarde, na Secdo Calmeil, deitado s6, apesar da bulha que os loucos
faziam nos corredores e nos saldes, me recordei, sem saber como, de um
fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e nés fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos
vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do servi¢co, 0 procurava, e ficAvamos
parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar as mocas bem vestidas. Tinha
a mania de nao entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me aborrecia
aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de
toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catastrofe doméstica,
da subversdo da minha vida, da sua impoténcia, do seu nao valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfacdo aos que me instruiram
generosamente e procurava distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitavel companheiro. Certo dia, bebemos
muito, e todas as casas ja se fechavam, quando lhe disse:

— Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua XXX, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste
de parada, baloucando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele
trecho, ndo tinha nem uma casa aberta. Passava um transeunte ou outro.
Automovel ndo me lembro de ter visto passar um. Nao falava quase. Num
dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que
era mais forte do que eu, e, naguele momento, 0 era excessivamente mais,
ergueu-me do chdo e encostou-me a parede. De repente, segundo me
contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de qualquer parte, e,
dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.

Meu amigo respondeu:

— O doutor Vicente esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido
um pouco. Nao é nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo apdés voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer o doutor Vicente
cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga.
Tinha eu melhorado um pouco, ja via alguma coisa, mas nédo ouvi o que ela
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recomendou nestas palavras que me foram narradas dias depois pelo meu
amigo:

— N&o, nao; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o
doutor até em casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amoénia, e eu ainda o0 conservo vazio entre outras coisas
curiosas da minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua vérias vezes, de. alto abaixo,
vasculhando os sobrados, a todas as horas d6 dia, nas horas da noite que
me era dado passar por ela; e, até hoje, ndo sei quem foi...

V

Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos. Na secdo anterior
em que eu estive, conheci dois. Logo a entrada, um moco ao qual ja me
referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim;
mas, simplesmente, de vista. Nao se dando ele a conhecer, ndo me competia
a mim fazé-lo, no estado de humilhacdo em que estava. Suportei-o diante
dele, com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. Sem ter
motivo algum para isso, eu nao queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha
por muito amante de novidades, de experiéncias, € o meu temor é que ele
viesse a cismar que eu era um magnifico campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a
veracidade de catecumeno obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para
mim que tudo aquilo era inutil. H4 uma classificacdo, segundo este ou
aquele; ha uma terminologia sabia; ha descricdes argutas de tais e quais
casos, revelando pacientes observacfes; mas uma explicacdo da loucura,
mecanica, cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento
ou 6rgao da nossa natureza, parece gue s6 ha para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que
esta ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas ndo ha homem que nao as
tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade toda seria de loucos.
Cada homem representa a heranca de um numero infinito de homens,
resume uma populacdo, e € de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo
menos, um degenerado, um alcodlico, etc. etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por pais que estédo loucos, mas
tarde é que a sandice aparece; como € entdo que ele herdou? Tinha a
loucura incubada, em gérmen, etc.?

A explicacdo é acomodada, mas nao é leal, antes traduz o desejo de nao
invalidar uma sentenca. Ha homens que, durante uma existéncia inteira, ndo
demonstram o minimo sinal de loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As
maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar, por intermédio das artes
técnicas, no campo da mecanica e da industria, tém dado aos homens uma
crenca de que é possivel realiza-las iguais nos outros departamentos da
atividade intelectual; dai, o orgulho médico, que, nao contente de se exercer
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no ambito da medicina propriamente, se estende a esse vago e nebuloso céu
da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da Secado Pinel; ele tinha o orgulho
e a fé na sua atividade intelectual, e os pontos de duvida que deviam tirar do
seu espirito o sentimento de sua evidéncia, pareciam que antes reforcavam-
no.

Ha um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as
observacbes dos leigos; muitas vezes € preciso estar livre de construcdes
I6gicas, erguidas a priori, para se chegar a verdade, e ndao ha como levar em
linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma
frestazinha no seu véu impenetravel aos simples e aos néscios...

A minha transferéncia para outra secdo, onde ia ficar aos cuidados de
outro médico, deu-me muita satisfacdo, entre outras, por iSsso mesmo.

O terrivel nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico que nos
€ imposto e muitas vezes ndo é da nossa confianca. Além disso, o médico
que tem em sua frente um doente, de que a policia é tutor e a
impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais na
conta de gente, é um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua
infelicidade e desgraca podem ainda ser Uteis a salvacao dos outros, e a sua
teima em nao querer prestar esse servigo aparece aos olhos do facultativo,
como a revolta de um detento, em nome da Constituicdo, aos olhos de um
delegado de policia. A Constituicéao € |4 pra vocé?

Nao presenciei nada disso, mas e um sentimento geral que ninguém,
nem os proprios medicos, de boa fé negarao.

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas méaos de cinco
meédicos. Os daquela primeira dependéncia, ja falei; os da Secao Pinel, ja
aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro nome tenha. Nao falei do
chefe do servico. Era um mog¢o de minha idade, conhecido da rua, mas,
conforme meu habito, jd que ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei
também. Em rigor, ali, doente indigente, paria social, a mais elementar
dignidade fazia eu nao o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito.
Sentia, ndo sei porqué, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma
pressa e acodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio
novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de
leituras, de estudos; mas também, por nédo sei que ar de fisionomia ou de
olhar, que era inquieto e s6frego. Faltavam-lhe a capacidade de meditagao
demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pré e contra de
uma questdo; nado havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar o
pensamento dos outros até admitir como sua a evidéncia, tida por um outro
como tal. Essa sua falta de método, junto a minha condicdo de desgracado,
davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um pProcesso
novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operacao melindrosa e
perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o
desgracado. Tinha perdido toda a protecéo social, todo o direito sobre o meu
préprio corpo, era assim como um cadaver de anfiteatro de anatomia.
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Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos. Pouco ldgicos,
por isso demasiadamente objetivos; impacientes, por isso aceitando em
globo a *“autoridade”, arriscam-se a de boa fé cometer os erros mais
grosseiros e funestos no exercicio de sua profissdo. Falta-lhes critica, ndo so6
a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia
e dos instrumentos em que as refazem.

Transferido de secdo, eu fui parar nas méaos de um médico de outro feitio
mental, cuja inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de
atividade, dava-lhe mais duvida, mais necessidade de reexame, no que
propusessem o0s seus colegas, de modo a nao se permitir liberdades com a
vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande
surpresa em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de
outro modo.

Tinha-o por dandy, por futil, algo pedante e, mais do que os outros, que
eéramos francamente conhecidos e ele podia com certa razdo ter motivos de
queixa de mim, eu fui a sua presenca com certo temor e sem nenhuma
seguranca da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me,
examinou-me com cuidado, viu bem o0s estragos que o alcool podia ter
realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu
vi bem o mal da “bebida”. Ela ndo me matava, ela ndo me estragava de vez,
nao me arruinava. De quando em quando, provocava-me alucinacdes, eu
incomodava o0s outros, metiam-me em casas de saude ou no hospicio, eu
renascia, Vvoltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa, e
desgostando os outros, sem poder realizar plenamento o meu destino, que
as coisas obscuras queriam dizer ndo ser o de um simples bébedo. Era
preciso reagir. Tive mesmo desgosto que néo tivesse profundamente crenca
numa vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com
seu espirito, que me tirasse daquela degradacdo, que me desviasse com
preocupacdes quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administracdo do hospicio é feita segundo secOes e pavilhdes, a testa
das quais tem um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as secdes
principais do hospicio propriamente sdo quatro: Pinel e Calmeil, para
homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha outras
especiais, para epilépticos, para criancas retardadas, rigidas e epilépticas,
para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou
estrangeira. O pavilhdo, por exceléncia, é o de observacédo, que tem uma
organizacao sui generis, depende do hospicio, da policia e da Faculdade de
Medicina, cujo lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem nenhuma
dependéncia ou subordinacdo ao do hospicio, dependendo, entretanto, o
resto do pessoal subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais.
Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa Casa, sO lhe
falta a insoléncia, a multiddo de estudantes a querer fazer espirito e outras
criancadas com os doentes e defuntos.
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Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam
minimas, &, das dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressdao me
deixou. Todas as demais, com todos os defeitos, mesmo aparentemente
mais defeituosas que aquela, ndo nos machucam tanto como ela. E possivel
que eu néo tenha razao; e que la estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhdo, como ja contei, fui para a Secao Pinel; é a de indigentes,
daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande
erro e muito grave para as finangcas governamentais. Sujeitos assim
classificados la existem, que recebem do governo pensdes sob varios titulos.
Isto tudo é sabido, consta de papéeis oficiais. O Estado, recebendo-os como
loucos, por mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser
apoderar-se dessa pensao para o seu tratamento. Evitava que eles fossem
tratados abaixo de sua condi¢cdo, aumentava a renda do estabelecimento e
dava enchancas para melhorar o tratamento dos verdadeiramente pobres.

Essa narracdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de
administragcdo; quero contar simplesmente as impressbées da minha
sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e 0 que esse
transitorio comeércio me provocou pensar.

Entrando na Secdo Calmeil, la em cima, como é ela conhecida no
hospicio, ndo encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um
tipo curioso esse de pajeador de loucos. Talvez isso faca ha trinta ou mais
anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas, tronco, pescoco, testa,
mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, 0 Unico traco
grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala por
estos; ndo h& na sua voz modulagcbes, passagens: € um tom Uunico,
peremptaorio, e decisivo: ndo tem, nao ha, senhor; ndo ha; pois nao, tire. Ele
quer ser meigo, doce, mas nao pode; ha de parecer brutal; entretanto, € um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injurias e até sevicias
dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me
trouxe de casa, como ndo soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no
corredor a espera do inspetor Malone, que mo designasse, a fim de
descansar um pouco na cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando com certo aplomb uma roupa caseira, tendo
até ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se
a mim e me perguntou cerimoniosamente:

— O Senhor ndo é o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com a delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que
catava maneiras e trazia dentro daquele casardo um livro debaixo do braco.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu
estranha. Eu ja a havia visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns
olhos salientes, muito fora das orbitas, inquietos; papagueava ao falar com
os labios moles e umidos.

— Eu ja li, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do
Samuel... Conhece o Samuel Belo?
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— Conheco.

— Pois foi na revista dele. N&ao se lembra?

— E verdade, escrevi la.

Notava eu que, a proporcdo que ele falava, considerava-me com
desconfianca, ndo s6 a mim, como aos arredores.

— Pois li. Meu irmao — Eduardo Alves — conhece?

— Conhego. )

— E muito amigo do Samuel e escreveu la também. E bacharel em
Ciéncias Juridicas e Sociais, sabia?

— Sabia.

— Tenho outro irméo que é também bacharel e o mais velho é médico. O
meu futuro cunhado esta a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro
preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitavel disse-me
com tanto orgulho isso. Nos meses que la passei, hdo pude nunca deixar de
me admirar do candido entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos titulos
chamados académicos. Quando os tinham, os amigos a que se referia, ele
nao cessava de pobé-los a mostra; mas se 0s nao tinha, observava
insistentemente: ndo era formado, mas dava surra em muita gente formada.

O hospicio tem uma particular admiracdo pelos titulos doutorais,
patentes, e um culto pelas nobiliarquias familiares.

— Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta
geracao. Meu pai falava quatro linguas e foi convidado pelo bardo de Lucena,
para representar o Brasil em Londres.

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo
que se lhe apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua
forca e de sua bravura.

— Nao sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou
pernambucano e descendo de frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se
de n6s um outro doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia,
mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabec¢ca um lenco umedecido,
que depois me explicou os servi¢os que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham
feito a sua familia interna-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto
preciso, e 0 meu amavel interlocutor virou-se zangado e peremptdério para o
companheiro:

— Vocé, Azevedo, parece que nao tem educacdo. Estamos falando em
particular e voce...

— Eu j& sei, Zé Alves, que vocé € o moco mais educado da secdo...

— Sou sim; minha m&e me educou muito bem. Tocava o Guarani a
quatro maos e fez um grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

— Vocé ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que estava dizendo.

— Entéo, o que é que vocé veio fazer aqui?

— Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.
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Os dois continuaram a altercar dessa maneira, e eu nao via saida alguma
para harmoniza-los. Parecia-me que a coisa ia acabar em briga, em pugilato;
mas tal ndo se deu. Repentinamente Alves se foi para um canto, e aquele a
quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu s6 no vao da janela.
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